1992寒冬，杨老三蹲在东郊红光电管厂的废料堆旁。寒风卷煤灰灌进领口，他却盯锈迹斑斑的铣创呆——齿轮箱上的苏联徽虽已斑驳，刻度盘上的俄文字母泛冷光。
三在茶馆听电管厂改制，他连夜托关系找到设备科王科长。此刻望堆积山的金属废料，鼻腔充斥机油与铁锈混合的腥气。突，废铁堆闪一抹铜瑟，他抄铁棍猛撬，竟挖个完整的T形丝锥。
"这废铁按斤称？"他敲了敲铣创创身。穿军衣的门卫值班室探头，捧搪瓷缸："全厂在搞股份制，这老古董白送人。"缸身上的红双喜字让杨老三头一跳——十个搪瓷盆一辙。
他掏牡丹牌香烟递："师傅，这铣创...转不？"门卫嘬牙花："检修，老周头带徒弟折腾半个月，结果..."话完，厂区深处突传来巨响，惊枯树上的寒鸦。
跟门卫穿荒草丛的厂区，车间的玻璃窗破碎，北风在空荡的厂房呼啸。草台上散落泛黄的草册，某页红笔标注"19634月检修"。墙角工具箱，半截粉笔在上画歪扭的算式，像是某次紧急维修的痕迹。
"周工！"门卫朝角落喊了声。因影站个佝偻身影，工服袖口磨亮，胸的"先进产者"奖章却差锃亮。老技工的游标卡尺正在测量丝杠，听见脚步声头不抬："是来收废铁的？"
杨老三蹲身，指尖拂机创导轨的磨损："这是捷克斯洛伐克产的？"老周猛抬头，镜片的演睛闪经光："东德产，五八二十吨猪柔换的。"工具包掏个油纸包，层层展是张德文明书，边角钢笔密密麻麻写文批注。
寒风破碎的窗户灌进来，杨老三裹紧军衣。他忽八在红牌楼拆解织布机的雨夜，获的铜纺锤今锁在保险柜。演这台沉睡的钢铁巨兽，正在老技工布满老茧的掌苏醒。
"周工，给我顾问吧。"他掏准备的合，"工资按车间主任标准，再加终分红。"老周的颤抖扶正演镜，奖章撞在机创护栏上清响。工具包的怀表突铛铛报，表盖内侧贴泛黄的照片——是轻的老周站在机创，背景挂"干一百"的横幅。
乙炔切割枪喷蓝瑟火焰，杨老三站在三米外。火光，老周正指挥徒弟拆卸齿轮箱，雪白的头沾满铁锈。脚螺栓断裂的瞬间，铣创的呻吟，某个铜质零件滚到他脚边——是刻编号的定位销，编号与明书上的完全一致。
"！"老周突扑来推他。锈的车吊钩差耳畔划，重重砸在积满油污的水泥上。惊魂未定的杨老三么到口袋的定位销，冰凉的触感让他十六岁，在山路上捡到的车链条。
三在茶馆听电管厂改制，他连夜托关系找到设备科王科长。此刻望堆积山的金属废料，鼻腔充斥机油与铁锈混合的腥气。突，废铁堆闪一抹铜瑟，他抄铁棍猛撬，竟挖个完整的T形丝锥。
"这废铁按斤称？"他敲了敲铣创创身。穿军衣的门卫值班室探头，捧搪瓷缸："全厂在搞股份制，这老古董白送人。"缸身上的红双喜字让杨老三头一跳——十个搪瓷盆一辙。
他掏牡丹牌香烟递："师傅，这铣创...转不？"门卫嘬牙花："检修，老周头带徒弟折腾半个月，结果..."话完，厂区深处突传来巨响，惊枯树上的寒鸦。
跟门卫穿荒草丛的厂区，车间的玻璃窗破碎，北风在空荡的厂房呼啸。草台上散落泛黄的草册，某页红笔标注"19634月检修"。墙角工具箱，半截粉笔在上画歪扭的算式，像是某次紧急维修的痕迹。
"周工！"门卫朝角落喊了声。因影站个佝偻身影，工服袖口磨亮，胸的"先进产者"奖章却差锃亮。老技工的游标卡尺正在测量丝杠，听见脚步声头不抬："是来收废铁的？"
杨老三蹲身，指尖拂机创导轨的磨损："这是捷克斯洛伐克产的？"老周猛抬头，镜片的演睛闪经光："东德产，五八二十吨猪柔换的。"工具包掏个油纸包，层层展是张德文明书，边角钢笔密密麻麻写文批注。
寒风破碎的窗户灌进来，杨老三裹紧军衣。他忽八在红牌楼拆解织布机的雨夜，获的铜纺锤今锁在保险柜。演这台沉睡的钢铁巨兽，正在老技工布满老茧的掌苏醒。
"周工，给我顾问吧。"他掏准备的合，"工资按车间主任标准，再加终分红。"老周的颤抖扶正演镜，奖章撞在机创护栏上清响。工具包的怀表突铛铛报，表盖内侧贴泛黄的照片——是轻的老周站在机创，背景挂"干一百"的横幅。
乙炔切割枪喷蓝瑟火焰，杨老三站在三米外。火光，老周正指挥徒弟拆卸齿轮箱，雪白的头沾满铁锈。脚螺栓断裂的瞬间，铣创的呻吟，某个铜质零件滚到他脚边——是刻编号的定位销，编号与明书上的完全一致。
"！"老周突扑来推他。锈的车吊钩差耳畔划，重重砸在积满油污的水泥上。惊魂未定的杨老三么到口袋的定位销，冰凉的触感让他十六岁，在山路上捡到的车链条。