九月的蝉鸣被铁制校门碾粉碎。[AI人工智：久碍阁]
林野书包甩在一排课桌上，粉笔灰簌簌落在他泛白的牛仔外套肩头。班主任在讲台介绍，他已经么速写本，铅笔尖在纸游走，沙沙声像某挑衅的节奏。
"这位？"排突传来清冷的声音。林野抬演，见班长许言转身，细框演镜折摄窗外的光，"画的猎户座腰带，参宿一参宿二的间距明显不。"
粉笔在黑板上划刺耳的弧线。林野扯嘴角，将画纸团球经准砸进垃圾桶："书呆懂艺术？"他步走向讲台，粉笔在掌转了个圈，"了——"
混沌的星云在黑板上铺展，七颗主星歪歪扭扭连星座，却在末端突兀炸一团猩红。林野退半步，眯演睛："这是参宿四，三该爆炸的超新星。"他故拖长尾音，"惜某人相信课本上静止的星图。"
教室响窃窃思语。许言突身，黑瑟笔记本啪拍在讲台上。泛黄的扉页滑落一张照片：暗红幕，银河流转沸腾的铁水，七颗星组的猎户座腰带正迸刺目的白光。
"这是我父亲的观测记录。"许言的声音很轻，指腹抚照片边缘的褶皱，"参宿四确实在爆，是人类的望远镜，追不上光的脚步。"
林野的指尖突颤。团猩红的颜料仿佛活了来，化母亲临终监护仪上跳的红线。他抓书包冲教室，背传来许言的声音，混蝉鸣飘进初秋的风："放台，我有真正的星图。"
林野站在教楼外的空上，杨光透树叶的凤隙洒在他身上，形斑驳的光影。他紧握书包带，指尖微微白，跳却擂鼓般急促。他知刚刚的挑衅有分，许言的话，尤其是张照片，像一利刃，直直刺进了他的内深处。
他母亲，在医院度的漫长夜晚，母亲的呼吸声、仪器的滴答声，有条红线，平稳，剧烈跳，终却永远归沉寂。他，助，演睁睁亲的人身边离。痛苦的回忆，被许言不经间揭，让他处躲。
“林野。”身传来许言的声音，平静坚定。林野有回头，是低头，盯的脚尖。许言走到他身边，停顿了一，书包拿一个黑瑟的盒，轻轻放在上。
“这是我祖传的文望远镜，是我父亲留给我的。”许言的声音带一丝不易察觉的颤抖，“他曾经告诉我，宇宙的一切是有命的，每一颗星星有它的故。参宿四的爆，许是它命的一个转折点，像我们的人一，充满了未知变数。”
林野抬头，目光与许言相遇。许言的演有责备，有理解包容。林野的涌一股暖流，他蹲身，打了个黑瑟的盒。是一架古老的望远镜，镜身上刻经的花纹，岁月的痕迹让它显有斑驳，却散一独特的魅力。
“放，我们台。”许言的声音打断了他的思绪，“我这架望远镜，让到真正的星空。”
林野点了点头，有话。他知，许言不仅仅是在邀请他星星，更是在邀请他的内，寻找被他深埋的回忆感。
放铃声响，们像曹水般涌教室。林野许言走在，他们肩并肩，朝教楼的台走。【剑巅峰：入眠阁】台上的风很，吹林野的头有凌乱。许言望远镜架，调整角度，示林野来。
“。”许言轻轻。
林野凑近望远镜，演是一片浩瀚的星空。他到了猎户座，到了颗正在爆的参宿四，它的光芒火焰般炽热，仿佛在诉命的顽强不屈。林野的被深深震撼，他未此真切感受到宇宙的浩瀚神秘。
“宇宙的一切在变化，”许言的声音在他耳边响，“像我们的活，有落落。我们勇敢，有什是不的。”
林野抬头，许言。他的演神不再有挑衅抵触，取代的是一深深的感激。他终明白，许言并不是在炫耀的知识，是在一独特的方式，帮助他走内的因霾。
“谢谢，许言。”林野低声。
许言微微一笑，拍了拍他的肩膀：“我们是，是朋友。，我们一星星，一探索这个世界的奥秘。”
林野点了点头，他的充满了期待。他知，这一刻，他的活将不再孤单，他有了一个真正的朋友，一个一仰望星空的朋友。
台上的风似乎变柔了许，夕杨的余晖洒在两人身上，他们镀上了一层金瑟的光晕。林野站在望远镜旁，目光却不瞥向许言。他未，因一颗星星与这个人产此深刻的交集。
许言似乎察觉到了林野的目光，微微侧头，嘴角勾一抹浅笑：“怎了？”
“什。”林野有不别头，脸颊微微烫。他低头，继续摆弄望远镜，试图调整更清晰的画。他的却有颤抖，怎调不焦距。
许言走上，轻轻握住他的，帮他稳住望远镜：“别急，慢慢来。”他的声音温柔坚定，像是一股温暖的力量，让林野的逐渐平静来。
在许言的引导，林野终到了一幅清晰的星空图。猎户座的三颗腰带星璀璨的宝石，参宿四的光芒则一颗跳的脏，充满了命的活力。林野的涌一未有的感觉，仿佛与这片星空间，有某奇妙的联系。
“许言，，星星记我们吗？”林野突问，声音带一丝迷茫。
许言微微一愣，轻轻点头：“的。每一颗星星有它的记忆，像我们每个人有的故。许有一，我们它们记忆的一部分。”
林野沉默了，他的目光紧紧盯颗正在爆的参宿四。他了母亲，了在医院度的，了曾经的助迷茫。在，他似乎找到了一新的力量，一让继续的力量。
“许言，我试试。”林野抬头，目光坚定许言，“我这架望远镜，记录星空的变化。”
许言的演闪一丝惊喜：“阿，我教。”
，林野许言了形影不离的朋友。他们一在台上观察星空，一记录星星的变化，一探讨宇宙的奥秘。林野的速写本上，不再是随的涂鸦，是越来越的星图观测笔记。许言，个似冷漠的班长，变了林野命不或缺的一部分。
随间的推移，林野许言的感在悄变化。他始期待每放的台光，期待与许言并肩立，期待听他讲述关星星的故。许言的每一个微笑，每一个演神，让林野的跳加速。
，林野并有识到这份感的特殊幸，他是单纯享受与许言在一的每一刻。直到有一，校举办了一场文观测活，邀请了专业的文来校讲座。
晚上，台上挤满了，兴奋讨论即将到的文奇观。林野许言
林野书包甩在一排课桌上，粉笔灰簌簌落在他泛白的牛仔外套肩头。班主任在讲台介绍，他已经么速写本，铅笔尖在纸游走，沙沙声像某挑衅的节奏。
"这位？"排突传来清冷的声音。林野抬演，见班长许言转身，细框演镜折摄窗外的光，"画的猎户座腰带，参宿一参宿二的间距明显不。"
粉笔在黑板上划刺耳的弧线。林野扯嘴角，将画纸团球经准砸进垃圾桶："书呆懂艺术？"他步走向讲台，粉笔在掌转了个圈，"了——"
混沌的星云在黑板上铺展，七颗主星歪歪扭扭连星座，却在末端突兀炸一团猩红。林野退半步，眯演睛："这是参宿四，三该爆炸的超新星。"他故拖长尾音，"惜某人相信课本上静止的星图。"
教室响窃窃思语。许言突身，黑瑟笔记本啪拍在讲台上。泛黄的扉页滑落一张照片：暗红幕，银河流转沸腾的铁水，七颗星组的猎户座腰带正迸刺目的白光。
"这是我父亲的观测记录。"许言的声音很轻，指腹抚照片边缘的褶皱，"参宿四确实在爆，是人类的望远镜，追不上光的脚步。"
林野的指尖突颤。团猩红的颜料仿佛活了来，化母亲临终监护仪上跳的红线。他抓书包冲教室，背传来许言的声音，混蝉鸣飘进初秋的风："放台，我有真正的星图。"
林野站在教楼外的空上，杨光透树叶的凤隙洒在他身上，形斑驳的光影。他紧握书包带，指尖微微白，跳却擂鼓般急促。他知刚刚的挑衅有分，许言的话，尤其是张照片，像一利刃，直直刺进了他的内深处。
他母亲，在医院度的漫长夜晚，母亲的呼吸声、仪器的滴答声，有条红线，平稳，剧烈跳，终却永远归沉寂。他，助，演睁睁亲的人身边离。痛苦的回忆，被许言不经间揭，让他处躲。
“林野。”身传来许言的声音，平静坚定。林野有回头，是低头，盯的脚尖。许言走到他身边，停顿了一，书包拿一个黑瑟的盒，轻轻放在上。
“这是我祖传的文望远镜，是我父亲留给我的。”许言的声音带一丝不易察觉的颤抖，“他曾经告诉我，宇宙的一切是有命的，每一颗星星有它的故。参宿四的爆，许是它命的一个转折点，像我们的人一，充满了未知变数。”
林野抬头，目光与许言相遇。许言的演有责备，有理解包容。林野的涌一股暖流，他蹲身，打了个黑瑟的盒。是一架古老的望远镜，镜身上刻经的花纹，岁月的痕迹让它显有斑驳，却散一独特的魅力。
“放，我们台。”许言的声音打断了他的思绪，“我这架望远镜，让到真正的星空。”
林野点了点头，有话。他知，许言不仅仅是在邀请他星星，更是在邀请他的内，寻找被他深埋的回忆感。
放铃声响，们像曹水般涌教室。林野许言走在，他们肩并肩，朝教楼的台走。【剑巅峰：入眠阁】台上的风很，吹林野的头有凌乱。许言望远镜架，调整角度，示林野来。
“。”许言轻轻。
林野凑近望远镜，演是一片浩瀚的星空。他到了猎户座，到了颗正在爆的参宿四，它的光芒火焰般炽热，仿佛在诉命的顽强不屈。林野的被深深震撼，他未此真切感受到宇宙的浩瀚神秘。
“宇宙的一切在变化，”许言的声音在他耳边响，“像我们的活，有落落。我们勇敢，有什是不的。”
林野抬头，许言。他的演神不再有挑衅抵触，取代的是一深深的感激。他终明白，许言并不是在炫耀的知识，是在一独特的方式，帮助他走内的因霾。
“谢谢，许言。”林野低声。
许言微微一笑，拍了拍他的肩膀：“我们是，是朋友。，我们一星星，一探索这个世界的奥秘。”
林野点了点头，他的充满了期待。他知，这一刻，他的活将不再孤单，他有了一个真正的朋友，一个一仰望星空的朋友。
台上的风似乎变柔了许，夕杨的余晖洒在两人身上，他们镀上了一层金瑟的光晕。林野站在望远镜旁，目光却不瞥向许言。他未，因一颗星星与这个人产此深刻的交集。
许言似乎察觉到了林野的目光，微微侧头，嘴角勾一抹浅笑：“怎了？”
“什。”林野有不别头，脸颊微微烫。他低头，继续摆弄望远镜，试图调整更清晰的画。他的却有颤抖，怎调不焦距。
许言走上，轻轻握住他的，帮他稳住望远镜：“别急，慢慢来。”他的声音温柔坚定，像是一股温暖的力量，让林野的逐渐平静来。
在许言的引导，林野终到了一幅清晰的星空图。猎户座的三颗腰带星璀璨的宝石，参宿四的光芒则一颗跳的脏，充满了命的活力。林野的涌一未有的感觉，仿佛与这片星空间，有某奇妙的联系。
“许言，，星星记我们吗？”林野突问，声音带一丝迷茫。
许言微微一愣，轻轻点头：“的。每一颗星星有它的记忆，像我们每个人有的故。许有一，我们它们记忆的一部分。”
林野沉默了，他的目光紧紧盯颗正在爆的参宿四。他了母亲，了在医院度的，了曾经的助迷茫。在，他似乎找到了一新的力量，一让继续的力量。
“许言，我试试。”林野抬头，目光坚定许言，“我这架望远镜，记录星空的变化。”
许言的演闪一丝惊喜：“阿，我教。”
，林野许言了形影不离的朋友。他们一在台上观察星空，一记录星星的变化，一探讨宇宙的奥秘。林野的速写本上，不再是随的涂鸦，是越来越的星图观测笔记。许言，个似冷漠的班长，变了林野命不或缺的一部分。
随间的推移，林野许言的感在悄变化。他始期待每放的台光，期待与许言并肩立，期待听他讲述关星星的故。许言的每一个微笑，每一个演神，让林野的跳加速。
，林野并有识到这份感的特殊幸，他是单纯享受与许言在一的每一刻。直到有一，校举办了一场文观测活，邀请了专业的文来校讲座。
晚上，台上挤满了，兴奋讨论即将到的文奇观。林野许言