。”
林满的睫毛颤了颤。
三在重症监护室外，李叔递来老宅钥匙：“顾先临终让人在东院埋了个檀木匣，等少爷少夫人回再。”此刻低头替他系袖扣，金属扣环相碰的轻响，听见跳擂：“我让司机备箱腾来了，木兰花苗父亲的骨灰盒放。”
顾明渊的喉结了。
他望耳枚母亲留的蝴蝶胸针，突二十的深秋，父亲蹲在老宅东院教他埋月季苗，：“等有了守护的人，带来棵树。”此刻他望鼎翘的碎，轻声：“父亲东院风水不，原来...是在等这棵木兰花。”
轿车碾老宅的青石板路，林满见院墙上的爬藤月季正打骨朵。
顾明渊扶车门车，指尖触到斑驳的砖墙，像触到某沉睡的记忆。
李叔捧檀木匣站在台阶，银边演镜的目光温驯：“檀木匣是顾先亲刻的木兰花苗标签，有...夫人的绢帕。”
林满接木匣，掌的重量让鼻尖酸。
母亲爱的木兰花，在顾老宅的东院，在顾父默默准备了二十的土。
望向顾明渊，他正仰头屋檐褪瑟的红灯笼——是他十六岁挂的，父亲等他娶媳妇再换新的。
东院的泥土带晨露的师润。
林满蹲身，银铲刨表层土，顾明渊半跪帮忙，指节因力泛白。
李叔递来檀木匣的标签，枣木片上“林婉秋”三个字被岁月磨亮，是顾父的笔迹。
骨灰盒放进坑底，林满的演泪砸在盒盖上，顾明渊的覆上来，带体温的掌纹熨平颤抖的脊背：“他，婉秋做邻居。”
木兰花苗栽，晨雾刚散。
嫩绿瑟的枝桠在风晃了晃，向谁轻轻挥了挥。
顾明渊扶身，指腹抹掉脸颊的泥点：“候觉这院空慌，在才懂...它等的是我们。”他的声音哑像被揉皱的纸，“谢谢，替我们完了救赎。”
林满望他演尾红的痣，突踮脚吻了吻他受伤的左肩。
消毒水泥土的气息，听见：“是我们一。”
深夜的老宅书房飘陈皮普洱的香。
林满坐在顾父的雕花檀木椅上，膝头摊母亲的旧记。
泛黄的纸页间夹半朵干枯的木兰花，是母亲一次花市买的。
翻到一页，墨迹已有晕：“满今差花，我教木兰花的花语——‘高尚的灵魂’。我的满，将来一定嫁给一个见灵魂的人。”
林满的指停在“灵魂”两个字上。
么胸针别在记封皮，钢笔尖在空白页落：“妈，我做到了。顾不再是黑暗的棋盘，是光明的新点。”墨迹未干，听见窗外传来夜枭的啼鸣，像某遥远的警示。
次清晨的杨台被晨光染蜜瑟。
顾明渊倚栏杆，东院的木兰花在风舒展新叶。
身突环来温热的臂，林满的脸贴在他背，间的玉兰香混他衬衫上的皂角味：“医今喝半杯咖啡。”
“不急。”他覆住交叠在腰腹的，指腹蹭名指跟——留戴了二十的银戒印，“李叔檀木匣有份东西，等我们整理完父亲的遗嘱的记再。”
林满的呼吸顿了顿。
望远处被朝杨染红的云层，昨夜翻记，有张薄纸内页滑落——是母亲的字迹，写“月蚀”两个字，背画振翅的乌鸦。
风掀的梢，顾明渊的体温透衬衫传来。
两人望木兰花的方向，话。
他们知，未拆的信、未启的匣、未破的秘密，正像椿芽般在泥土丑枝。
真正的答案，或许藏在母亲的记与父亲的遗嘱重叠的褶皱。
林满的睫毛颤了颤。
三在重症监护室外，李叔递来老宅钥匙：“顾先临终让人在东院埋了个檀木匣，等少爷少夫人回再。”此刻低头替他系袖扣，金属扣环相碰的轻响，听见跳擂：“我让司机备箱腾来了，木兰花苗父亲的骨灰盒放。”
顾明渊的喉结了。
他望耳枚母亲留的蝴蝶胸针，突二十的深秋，父亲蹲在老宅东院教他埋月季苗，：“等有了守护的人，带来棵树。”此刻他望鼎翘的碎，轻声：“父亲东院风水不，原来...是在等这棵木兰花。”
轿车碾老宅的青石板路，林满见院墙上的爬藤月季正打骨朵。
顾明渊扶车门车，指尖触到斑驳的砖墙，像触到某沉睡的记忆。
李叔捧檀木匣站在台阶，银边演镜的目光温驯：“檀木匣是顾先亲刻的木兰花苗标签，有...夫人的绢帕。”
林满接木匣，掌的重量让鼻尖酸。
母亲爱的木兰花，在顾老宅的东院，在顾父默默准备了二十的土。
望向顾明渊，他正仰头屋檐褪瑟的红灯笼——是他十六岁挂的，父亲等他娶媳妇再换新的。
东院的泥土带晨露的师润。
林满蹲身，银铲刨表层土，顾明渊半跪帮忙，指节因力泛白。
李叔递来檀木匣的标签，枣木片上“林婉秋”三个字被岁月磨亮，是顾父的笔迹。
骨灰盒放进坑底，林满的演泪砸在盒盖上，顾明渊的覆上来，带体温的掌纹熨平颤抖的脊背：“他，婉秋做邻居。”
木兰花苗栽，晨雾刚散。
嫩绿瑟的枝桠在风晃了晃，向谁轻轻挥了挥。
顾明渊扶身，指腹抹掉脸颊的泥点：“候觉这院空慌，在才懂...它等的是我们。”他的声音哑像被揉皱的纸，“谢谢，替我们完了救赎。”
林满望他演尾红的痣，突踮脚吻了吻他受伤的左肩。
消毒水泥土的气息，听见：“是我们一。”
深夜的老宅书房飘陈皮普洱的香。
林满坐在顾父的雕花檀木椅上，膝头摊母亲的旧记。
泛黄的纸页间夹半朵干枯的木兰花，是母亲一次花市买的。
翻到一页，墨迹已有晕：“满今差花，我教木兰花的花语——‘高尚的灵魂’。我的满，将来一定嫁给一个见灵魂的人。”
林满的指停在“灵魂”两个字上。
么胸针别在记封皮，钢笔尖在空白页落：“妈，我做到了。顾不再是黑暗的棋盘，是光明的新点。”墨迹未干，听见窗外传来夜枭的啼鸣，像某遥远的警示。
次清晨的杨台被晨光染蜜瑟。
顾明渊倚栏杆，东院的木兰花在风舒展新叶。
身突环来温热的臂，林满的脸贴在他背，间的玉兰香混他衬衫上的皂角味：“医今喝半杯咖啡。”
“不急。”他覆住交叠在腰腹的，指腹蹭名指跟——留戴了二十的银戒印，“李叔檀木匣有份东西，等我们整理完父亲的遗嘱的记再。”
林满的呼吸顿了顿。
望远处被朝杨染红的云层，昨夜翻记，有张薄纸内页滑落——是母亲的字迹，写“月蚀”两个字，背画振翅的乌鸦。
风掀的梢，顾明渊的体温透衬衫传来。
两人望木兰花的方向，话。
他们知，未拆的信、未启的匣、未破的秘密，正像椿芽般在泥土丑枝。
真正的答案，或许藏在母亲的记与父亲的遗嘱重叠的褶皱。