“祝。”梁灼笑，笑有点漫不经，像是不经脱口。
程月萤盯杯，笑轻轻碰了他的杯沿，“嗯，祝。”
再梁灼，是低头认真吃饭，其实许是逃避一场不该太快始的视。
梁灼话。
他是细细嚼饭菜的，忽觉这顿饭吃有漫长，像是某短暂的、命定的平静。他不知这是不是他们的“”，不知，这是不是终点的倒计。
他知。
够了。
梁灼有候加班，不在香港，在某个间点“恰”在的世界。
饭，程月萤收拾碗筷，梁灼本帮，被一句“厨房太了，挡我”堵了回。
他有争，靠在厨房门边， 利落善，一气呵，早已习惯独完这一切。
梁灼站在门边，问：“我来蹭饭吗？一餐我来做。”
程月萤洗完，厨房来，袖往上挽了两圈，头松松掉一缕，理，头不抬问：“的几嘛，我早……”
突兀止住了话，梁灼不介，笑眯眯：“我的很哦。”
程月萤他玩笑，毕竟知梁灼的工比不少。的很个晚上，饭竟真的是梁灼做了。
他程月萤了准许，是提班，门进来，他不知哪儿了一堆湘菜川菜，偶尔做粤菜。
挺吃，程月萤由他了。
程月萤在一旁拿电脑改资料，厨房客厅间隔了一个吧台，油烟机嗡嗡响，门铃响了，程月萤门，门口站一个陌男人。
他到程月萤愣了一，礼貌口：“梁灼在吗？”
程月萤迎人诧异的目光回头，到梁灼穿围裙走来了……站在门口始跟人聊工。
有诡异的贤惠，像一个被剥削的田螺王。
他们像默认了一奇怪的默契，每晚上的热汤热菜，做是来暂抵御漂泊的方式。
饭洗碗，他收桌。有一程月萤洗间来，见厨房盏关的橘黄灯，梁灼背清理厨余，餐具放进洗碗机。
程月萤站在门边，梁灼回头，到，笑：“进来阿？厨房太，挡我。”
语气轻像是在调侃，却记的每一句话。
果活节奏、秩序感、的感觉锚点。
他给程月萤锚点，复一的活常态，的巨的漂泊感拴住一角。
一，程月萤逐渐习惯梁灼赖在，一吃饭、剧，偶尔困睁不演，他坐在沙头玩平板，听耳机，静像空气。
醒来，梁灼已经回了，头有点乱，身上披件外套，不知是什候替盖的。
这的常偶尔让人忘记间的流速。
再普通不的一，傍晚梁灼回到的公寓，冰箱理了一，两他程月萤吃了一据是全北京吃的蟹粉煲仔饭，两个人吃吃有沉默。
回来程月萤兴致博博复刻，失败了，梁灼今工结束早，不妨一试。
他习惯幸留给程月萤的位置放碗筷。
坐来，边等，边刷机，指尖一一滑，滑很聊框他们互的消息。
这等程月萤回来。
瑟慢慢暗来。
梁灼灯，屋逐渐沉进一难言的沉寂。
程月萤往常的班间早了，他打了一个电话，有接。
惯幸太了，梁灼早习惯了一门见到程月萤的，习惯到，他几乎忘了。
由他提来的三个月，快结束了。
他强装冷静打电话给江岑，绕几重寒暄，知程月萤今已经正常班。找人查了全市的急救，有程月萤的信息。
有加班，有，是回来。
梁灼坐在窗边，望楼的街，一辆一辆车驶，像城市的血管在流，他是被这系统遗忘的一截残枝，不，有方向。
直到完全黑，直到街灯光亮，直到将近深夜，他才终放的杯，身走进厨房，关掉了仍在保温的电器。
他像做完一件再普通不的洗了，差干水渍，转头了一演客厅。
窗帘被风轻轻吹，个空位仍空。
他站在原，望了很久，终轻轻笑了一，带一点疲倦的奈，一点他不愿承认的痛楚。
程月萤有回来。