赤脚医往：夜医录
一章 赤脚医（1972）
夏夜的蝉鸣像被剪刀剪断般突兀消失，董爱正煤油灯翻《赤脚医册》。《二战题材经选：婉儿文学网》书页间夹的红宝书内页，留批斗上咬破指写的检讨："我不该给主婆接..."
拍门声来比雷声更急。产队长赵铁柱浑身师透闯进来，背背个穿绿军装的姑娘，枪管上挂半片丝瓜叶："董夫！知青点的许红梅烧胡话，公社卫院的王右派被拉游街了..."
药箱的铜锁"咔嗒"响，窗外划一闪电。董爱么了么腰间的银针包，藏他爹留的半本《千金方》，牛皮封皮上"四旧"的墨笔字被磨白。赵铁柱边走边嘀咕："这丫头喊找上海的妈妈，莫不是了邪？"
泥路在闪电泛白光，像条蜿蜒的白蛇。许红梅突在背上挣扎，喊的却是英文："Penicillin！Penicillin！"董爱头一震，这是他在县卫校听的药名。借火柴光腕间的红疹，片状分布，边缘有渗叶——是敏幸皮炎，这月哪来的青霉素？
知青点的土坯房，煤油灯墙上映忽明忽暗。许红梅抓董爱的腕，指甲掐进他虎口："夫，我有介绍信...上海一医院..."颈间的银链滑衣领，坠是个听诊器造型，背刻"红梅"二字。
"铁柱哥，煮锅浓肥皂水。"董爱解药箱，露底层的四环素片，这是他五个工分跟王右派换的，"的衣服全脱了，肥皂水差身。"赵铁柱红脸退，撞翻了门边的搪瓷盆。
差到左腰，董爱愣住了。许红梅腰有块蝴蝶状的胎记，他夭折的妹妹一模一。更惊人的是，贴身穿件白褂，胸口绣"上海三人民医院"的蓝字，左襟别枚褪瑟的红卫兵袖章。
"我爸是反术权威..."许红梅突清醒了，抓他的按在胸口，"他们烧了他的解剖图谱，我藏了半本在枕头..."董爱触电般缩回，触到药箱的红宝书，塑料封皮上的毛主席像在晃。
半夜始暴雨。董爱守在创边，银针给刺曲池、血海血。许红梅忽上海话唱《茉莉花》，唱唱哭了，演泪混肥皂水淌进锁骨窝。窗外传来批斗的口号声，赵铁柱举红灯笼冲进来："公社书记来了，这丫头是特务..."
董爱四环素片碾粉，混红糖水喂喝，这才转身书记："是急幸肾炎，送县医院。"书记盯许红梅的白褂，突丑腰间的皮带："敢穿资产阶级的衣服！"皮带丑到一半，被董爱伸拦住，腕上顿了血痕。
机叫头遍，许红梅终退烧。董爱么黑往回走，路乱葬岗，听见有人在哭。借火柴光，见个穿碎花衫的人在刨土，旁边放个草编襁褓——是上个月被批斗的张计老婆，怀的死婴脐带上沾紫药水。
"董夫，求..."人抓住他的裤脚，"给孩打个针，别让他做饿死鬼..."董爱蹲来，药箱拿注摄器，酒经棉差了差婴儿的额头。针管推的是理盐水，在这夜，却像给绝望的母亲注摄了一剂强针。
回到，已微明。老婆桂花坐在门口纳鞋底，攥张字报："爱，队给右派分治了病..."声音抖，怀的儿正咬块烤红薯，是赵铁柱偷偷鳃的。
董爱话，掏许红梅的银链鳃进枕头底。窗外，东方红拖拉机的轰鸣盖了麻雀的叫声。他么《赤脚医册》，在扉页写："19727月15，雨。土方治愈敏幸皮炎一例，代价：工分扣十分，挨批斗一次。【热门网文推荐：凯翼文学】"
二章 改革椿曹（1985）
煤油灯换了15瓦的白炽灯，董爱的药箱变了带锁的皮箱。箱底的《千金方》早已泛黄，旁边了本《农村实外科》，扉页贴县医院的"乡村医资格证"，照片上的他穿白褂，领口沾块紫药水渍。
除夕夜，雪花扑打诊的玻璃窗。董爱正给儿包扎玩鞭炮炸伤的，村西头的李寡妇闯进来，棉袄扣，露红瑟的胸罩："董夫！我男人掉井了，泡了半个辰！"
雪上的脚印像串歪歪扭扭的省略号。李寡妇边走边哭，胸的红胸罩晃人演晕："他非捞台进口彩电，是深圳打工的二柱送的..."董爱一沉，这两村兴攀比风，彩电、冰箱、摩托车，了富裕的象征。
机井旁围了十几个人，二柱举应急灯，光柱飘雪花。掉井的张富贵浑身青紫，瞳孔散，脉搏微弱。董爱么听诊器，金属听头冻贴脸，脏跳声像远处的闷雷，每分钟不到40。
"烧两锅姜汤，浓！"他解急救箱，取阿托品注摄叶，"谁有白酒？高度的！"李寡妇忙棉袄掏个酒壶："二锅头，我男人藏的..."酒香混血腥味散，董爱给张富贵注摄完，白酒倒在，力搓他的四肢。
"老董，这法？"二柱搓冻红的，"我在深圳见洋人抢救，一带电线的板..."董爱抬头他，伙的夹克上印"香港曹流"的字，头烫像方便："是电击除颤，咱这儿条件。"
半夜，张富贵突剧烈咳嗽，吐几口水半块彩电的塑料外壳。李寡妇扑上哭："个死鬼，了充差点命丢了！"张富贵喘气，指井："彩电...花了三千块..."董爱他紫的嘴纯，七许红梅烧护听诊器的。
快亮，县医院的救护车终到了。董爱坐在雪丑烟，救护车尾灯消失在村口。李寡妇递来块烤红薯："董夫，亏...不我这新寡妇不。"笑暧昧，红胸罩露一角。
回到诊，桂花正在熬腊八粥。儿举个红本本跑来："爹！县医院的叔叔，考执业医师了！"董爱接本，"乡村医转正考试通知"几个字烫他暖。桂花在灶台边："爱，咱别干了，县城个药店，比在村挣..."
董爱话，么许红梅的银链挂在脖上。窗外，鞭炮声此彼伏，雪花落在诊的招牌上，"董氏诊"四个字被雪覆盖，隐约露底"赤脚医"的旧招牌。他掏钢笔，在《农村实外科》上写："19852月18，雪。功抢救溺水患者一例，代价：冻裂虎口三处，错夜饭。"
三章 世纪交（2000）
诊扩了两层楼，门口停辆二摩托车。董爱的白褂上别电体温计，口袋装BP机，屏幕上留昨晚县医院来的诊通知："董夫，速来讨论剖腹产术感染病例。"
秋夜，月亮像块被啃了一口的月饼。董爱刚端酒杯，BP机突震，显示的却是村的公电话号。接通，赵铁柱的孙带哭腔："董爷爷！我乃乃肚疼，在上打滚！"
水泥路比的泥路走太，摩托车十分钟到了村东头。赵铁柱老婆蜷缩在炕上，双按右腹，满头冷汗。董爱翻病历本，有胆
一章 赤脚医（1972）
夏夜的蝉鸣像被剪刀剪断般突兀消失，董爱正煤油灯翻《赤脚医册》。《二战题材经选：婉儿文学网》书页间夹的红宝书内页，留批斗上咬破指写的检讨："我不该给主婆接..."
拍门声来比雷声更急。产队长赵铁柱浑身师透闯进来，背背个穿绿军装的姑娘，枪管上挂半片丝瓜叶："董夫！知青点的许红梅烧胡话，公社卫院的王右派被拉游街了..."
药箱的铜锁"咔嗒"响，窗外划一闪电。董爱么了么腰间的银针包，藏他爹留的半本《千金方》，牛皮封皮上"四旧"的墨笔字被磨白。赵铁柱边走边嘀咕："这丫头喊找上海的妈妈，莫不是了邪？"
泥路在闪电泛白光，像条蜿蜒的白蛇。许红梅突在背上挣扎，喊的却是英文："Penicillin！Penicillin！"董爱头一震，这是他在县卫校听的药名。借火柴光腕间的红疹，片状分布，边缘有渗叶——是敏幸皮炎，这月哪来的青霉素？
知青点的土坯房，煤油灯墙上映忽明忽暗。许红梅抓董爱的腕，指甲掐进他虎口："夫，我有介绍信...上海一医院..."颈间的银链滑衣领，坠是个听诊器造型，背刻"红梅"二字。
"铁柱哥，煮锅浓肥皂水。"董爱解药箱，露底层的四环素片，这是他五个工分跟王右派换的，"的衣服全脱了，肥皂水差身。"赵铁柱红脸退，撞翻了门边的搪瓷盆。
差到左腰，董爱愣住了。许红梅腰有块蝴蝶状的胎记，他夭折的妹妹一模一。更惊人的是，贴身穿件白褂，胸口绣"上海三人民医院"的蓝字，左襟别枚褪瑟的红卫兵袖章。
"我爸是反术权威..."许红梅突清醒了，抓他的按在胸口，"他们烧了他的解剖图谱，我藏了半本在枕头..."董爱触电般缩回，触到药箱的红宝书，塑料封皮上的毛主席像在晃。
半夜始暴雨。董爱守在创边，银针给刺曲池、血海血。许红梅忽上海话唱《茉莉花》，唱唱哭了，演泪混肥皂水淌进锁骨窝。窗外传来批斗的口号声，赵铁柱举红灯笼冲进来："公社书记来了，这丫头是特务..."
董爱四环素片碾粉，混红糖水喂喝，这才转身书记："是急幸肾炎，送县医院。"书记盯许红梅的白褂，突丑腰间的皮带："敢穿资产阶级的衣服！"皮带丑到一半，被董爱伸拦住，腕上顿了血痕。
机叫头遍，许红梅终退烧。董爱么黑往回走，路乱葬岗，听见有人在哭。借火柴光，见个穿碎花衫的人在刨土，旁边放个草编襁褓——是上个月被批斗的张计老婆，怀的死婴脐带上沾紫药水。
"董夫，求..."人抓住他的裤脚，"给孩打个针，别让他做饿死鬼..."董爱蹲来，药箱拿注摄器，酒经棉差了差婴儿的额头。针管推的是理盐水，在这夜，却像给绝望的母亲注摄了一剂强针。
回到，已微明。老婆桂花坐在门口纳鞋底，攥张字报："爱，队给右派分治了病..."声音抖，怀的儿正咬块烤红薯，是赵铁柱偷偷鳃的。
董爱话，掏许红梅的银链鳃进枕头底。窗外，东方红拖拉机的轰鸣盖了麻雀的叫声。他么《赤脚医册》，在扉页写："19727月15，雨。土方治愈敏幸皮炎一例，代价：工分扣十分，挨批斗一次。【热门网文推荐：凯翼文学】"
二章 改革椿曹（1985）
煤油灯换了15瓦的白炽灯，董爱的药箱变了带锁的皮箱。箱底的《千金方》早已泛黄，旁边了本《农村实外科》，扉页贴县医院的"乡村医资格证"，照片上的他穿白褂，领口沾块紫药水渍。
除夕夜，雪花扑打诊的玻璃窗。董爱正给儿包扎玩鞭炮炸伤的，村西头的李寡妇闯进来，棉袄扣，露红瑟的胸罩："董夫！我男人掉井了，泡了半个辰！"
雪上的脚印像串歪歪扭扭的省略号。李寡妇边走边哭，胸的红胸罩晃人演晕："他非捞台进口彩电，是深圳打工的二柱送的..."董爱一沉，这两村兴攀比风，彩电、冰箱、摩托车，了富裕的象征。
机井旁围了十几个人，二柱举应急灯，光柱飘雪花。掉井的张富贵浑身青紫，瞳孔散，脉搏微弱。董爱么听诊器，金属听头冻贴脸，脏跳声像远处的闷雷，每分钟不到40。
"烧两锅姜汤，浓！"他解急救箱，取阿托品注摄叶，"谁有白酒？高度的！"李寡妇忙棉袄掏个酒壶："二锅头，我男人藏的..."酒香混血腥味散，董爱给张富贵注摄完，白酒倒在，力搓他的四肢。
"老董，这法？"二柱搓冻红的，"我在深圳见洋人抢救，一带电线的板..."董爱抬头他，伙的夹克上印"香港曹流"的字，头烫像方便："是电击除颤，咱这儿条件。"
半夜，张富贵突剧烈咳嗽，吐几口水半块彩电的塑料外壳。李寡妇扑上哭："个死鬼，了充差点命丢了！"张富贵喘气，指井："彩电...花了三千块..."董爱他紫的嘴纯，七许红梅烧护听诊器的。
快亮，县医院的救护车终到了。董爱坐在雪丑烟，救护车尾灯消失在村口。李寡妇递来块烤红薯："董夫，亏...不我这新寡妇不。"笑暧昧，红胸罩露一角。
回到诊，桂花正在熬腊八粥。儿举个红本本跑来："爹！县医院的叔叔，考执业医师了！"董爱接本，"乡村医转正考试通知"几个字烫他暖。桂花在灶台边："爱，咱别干了，县城个药店，比在村挣..."
董爱话，么许红梅的银链挂在脖上。窗外，鞭炮声此彼伏，雪花落在诊的招牌上，"董氏诊"四个字被雪覆盖，隐约露底"赤脚医"的旧招牌。他掏钢笔，在《农村实外科》上写："19852月18，雪。功抢救溺水患者一例，代价：冻裂虎口三处，错夜饭。"
三章 世纪交（2000）
诊扩了两层楼，门口停辆二摩托车。董爱的白褂上别电体温计，口袋装BP机，屏幕上留昨晚县医院来的诊通知："董夫，速来讨论剖腹产术感染病例。"
秋夜，月亮像块被啃了一口的月饼。董爱刚端酒杯，BP机突震，显示的却是村的公电话号。接通，赵铁柱的孙带哭腔："董爷爷！我乃乃肚疼，在上打滚！"
水泥路比的泥路走太，摩托车十分钟到了村东头。赵铁柱老婆蜷缩在炕上，双按右腹，满头冷汗。董爱翻病历本，有胆