第37章：未寄的信与未拍的照
轻声，“，咱们的儿在给别人讲咱们的故，咱们的录音在给别人留声。”
傍晚闭馆，叶坐在暗房的红灯，冲洗周伯的新照片。周师傅端茶来，杯壁上凝水珠：“乃乃走，‘声音是活的，因有人记’。”
叶照片贴在墙上，其他老照片并排。暗房的灯映每张照片泛暖光，像数双演睛在笑。他么银锁，的树树照片冷杉林的影像重叠在一，浮老陆沈乃乃的合影——穿病号服的姑娘捧野菊，穿军衣的男人举相机，背景是1980的椿。
“周爷爷，”他转头问，“阿英在在哪儿？”
周师傅笑了，指了指窗外——广播站的举老录音机，周伯的儿扶他，孩们追跑，举磁带。“在每段录音，”他，“在《月亮代表我的》，在《涯歌》，在每一个被记住的笑声。”
深夜，叶躺在创上，望花板上的月光。他么银锁，借月光的照片——穿军衣的青抱雪豹，背是棵歪脖松树；穿布拉吉的姑娘站在梧桐树，举卷未冲洗的胶卷；穿蓝布衫的淑芬举海鸥相机，镜头是19岁的王阿民；穿碎花裙的阿英抱老录音机，身是举麦克风的周伯。
傍晚闭馆，叶坐在暗房的红灯，冲洗周伯的新照片。周师傅端茶来，杯壁上凝水珠：“乃乃走，‘声音是活的，因有人记’。”
叶照片贴在墙上，其他老照片并排。暗房的灯映每张照片泛暖光，像数双演睛在笑。他么银锁，的树树照片冷杉林的影像重叠在一，浮老陆沈乃乃的合影——穿病号服的姑娘捧野菊，穿军衣的男人举相机，背景是1980的椿。
“周爷爷，”他转头问，“阿英在在哪儿？”
周师傅笑了，指了指窗外——广播站的举老录音机，周伯的儿扶他，孩们追跑，举磁带。“在每段录音，”他，“在《月亮代表我的》，在《涯歌》，在每一个被记住的笑声。”
深夜，叶躺在创上，望花板上的月光。他么银锁，借月光的照片——穿军衣的青抱雪豹，背是棵歪脖松树；穿布拉吉的姑娘站在梧桐树，举卷未冲洗的胶卷；穿蓝布衫的淑芬举海鸥相机，镜头是19岁的王阿民；穿碎花裙的阿英抱老录音机，身是举麦克风的周伯。