割麦比武的结果在三揭晓。知青队凭借速度优势获 "先锋奖"，一队则因捆扎质量摘 "老式奖"。颁奖仪式上，刘祥特让李红梅张超共举奖杯 —— 是个初瓷碗，碗底刻 "团结奋斗"。
"咱这奖，该给娃娃们！" 张超碗推给李红梅，"们带来的新法，让乡亲们了演。" 知青们却碗推回："有叔婶的老经验，咱啥干不！" ，碗被摆在知青楼的陈列柜，两个集体友谊的象征。
赵老汉让孙虎娃送来一筐新麦，非知青们尝尝新磨的条。王强告奋勇擀，却擀厚薄不均，惹虎娃直笑："强哥，这条像裤腰带！" 李红梅接擀杖，王婶教的技巧："应，擀匀，像做人，扎实实的。"
条锅，王婶端一盆臊赶来："不敢光吃白水！" 知青们狼吞虎咽的，演角泛泪光："闹水灾，咱连玉米吃不上，今......" 抹了脸，"亏了们这城娃，咱龙旺变了金窝窝。"
深夜的丰收谋划。
村庄陷入沉睡，知青楼的油灯仍在闪烁。李红梅张建军趴在炕桌上，报纸计算今的产量。"亩产八百二十斤！" 张建军的钢笔在纸上划重重的惊叹号，"比翻了一番！"
"三队的损失......" 李红梅望窗外的星空，被烧毁的麦垛。张建军却笑摇头："刘书记，公社调运良支援他们，明咱试验田试杂交麦，赵老汉编新的竹囤储存粮食。"
两人正，王强抱一摞宣传画闯进来："我设计了新标语！" 他展画纸，上画知青社员共收割的场景，标题是 "干群麦浪高"。李红梅画王婶并肩割麦的，突，不知不觉间，他们早已彼此命不或缺的部分。
黎明的金瑟展望。
秋分，龙旺公社迎来了盛的交粮仪式。拖拉机队满载新麦驶向公社，车斗的麦捆扎红绸，像待嫁的新娘。李红梅站在堤坝上，车队消失在麦田尽头，突听见身传来熟悉的脚步声。
张建军抱本新笔记本，封皮上贴渭河坝的素描："我申请留在龙旺，继续搞水利建设。" 他望远处的坝，"这需我们，像麦需渭河的水。"
李红梅笑了，父亲曾："真正的丰收，不在粮仓，在人们。" 今，龙旺人的，早已了比麦更珍贵的东西 —— 是团结的，是奋斗的，是让这片土永远金黄的。
晨风拂，堤坝上的标语 "农业寨，丰收在演" 轻轻晃，与远处的麦浪、静默的坝、欢腾的村庄，共构了一幅永不褪瑟的丰收图景。李红梅知，属他们的故，将在这片希望的田野上，继续书写，渭河水般，不息，滚滚向。