不想忘记她
暴雨冲毁了药房北墙，母亲的稿箱半埋在瓦砾堆。《不错的书：万辞阁》苏晚跪在泥水扒拉碎瓷片，突么到个应物——母亲常戴的银镯，镯"悬壶济世"的刻痕嵌满黄连粉。
程述的轮椅碾满狼藉，挡泥板卡住跟断裂的房梁。他刚口，苏晚突举沾满泥浆的防疫册："这是改的药方...在全完了！"
册内页黏半块柿饼，霉斑爬满母亲写的批注。苏晚的指甲抠进"忌与附服"的字迹，碎纸屑混雨水糊在脸上。
"他们...该往..."攥银镯的背暴青筋，镯环在腕骨勒红痕，"扔了这...我妈真的死了阿！"
程述的身体突倾斜，胰岛素泵导管缠住倾倒的药柜。《宇宙冒险推荐：怀初阁》他挣扎够苏晚的残页，留置针扯脱的瞬间，血珠溅在泛黄的"苏苓"签名上。
"我连穿的件...件白褂保不住..."苏晚的哭声混雨声在废墟间回荡。撕浸透的帆布包，扯半件染血的医师服——右胸口袋别支断两截的钢笔。
十二岁的苏晚蜷在消毒柜，父亲烧毁母亲遗物。火焰吞白褂的瞬间，冲进火堆抢半片衣角，掌烫水泡。苏明远掰指，焦糊的布料上粘块带血的听诊器胶片。
实的苏晚举残破的白褂："我爸每清明烧的东西...怕我了难受..."布料裂口处掉张糖纸，印"程氏药堂"的LOGO——正是程述常买的止咳糖。
程述突扯衬衫纽扣，口处的疤痕狰狞蜈蚣："我每，父亲砸碎母亲的照片。"他抓块碎玻璃在臂划血痕，"有这...才记住的。"
血珠滴在防疫册上，与苏晚的泪渍重叠江河流域图。见程述腰的拔罐痕迹始渗血，紫红圆斑排列母亲稿的针灸血位图。
"的雾化器..."程述突指背包侧袋，"我妈的是款。"他撩裤腿，金属关节矫形器上刻"苏苓监制"的字。
夜风卷来半张未烧尽的处方笺，苏晚扑救被程述拽住腕。两人在焦灰堆翻找个铁盒，密封蜡印上是母亲常的梅花戳。
盒内整整齐齐码四十六支玻璃药瓶，标签统一写："苏程合剂，双株培养叶"。新支的批号期是昨，分栏标注："含SW-CS混合血清"。
"这..."程述的指尖抚冰冷瓶身，"我爸每月丑我的血，是做药引。"他展示臂弯的针孔，排列规律星座图，"在来，是给我们留个念。"
苏晚突扯程述的左，将母亲银镯套上他满是针孔的腕。镯环卡在凸的静脉处，仿佛该在。
"戴吧，"残存的白褂撕两半，"有人记..."程述接布片，露腰间纹身——被圆圈住的"苓"字，与银镯刻痕完契合。
废墟外传来父亲寻找的呼喊，两人默契将铁盒埋进药柜残骸。程述鞋底碾的方，碎瓷片排列母亲爱的忍冬藤图案。
黎明暗的刻，苏晚在瓦砾堆刻两字：
"此处长眠苏苓
活在每颗不肯妥协的药丸"
晨光映亮字迹，程述往凤隙鳃入两支血清瓶。玻璃折摄的虹光，1998的母亲正在两个新儿注摄一剂解毒血清。
程述的轮椅碾满狼藉，挡泥板卡住跟断裂的房梁。他刚口，苏晚突举沾满泥浆的防疫册："这是改的药方...在全完了！"
册内页黏半块柿饼，霉斑爬满母亲写的批注。苏晚的指甲抠进"忌与附服"的字迹，碎纸屑混雨水糊在脸上。
"他们...该往..."攥银镯的背暴青筋，镯环在腕骨勒红痕，"扔了这...我妈真的死了阿！"
程述的身体突倾斜，胰岛素泵导管缠住倾倒的药柜。《宇宙冒险推荐：怀初阁》他挣扎够苏晚的残页，留置针扯脱的瞬间，血珠溅在泛黄的"苏苓"签名上。
"我连穿的件...件白褂保不住..."苏晚的哭声混雨声在废墟间回荡。撕浸透的帆布包，扯半件染血的医师服——右胸口袋别支断两截的钢笔。
十二岁的苏晚蜷在消毒柜，父亲烧毁母亲遗物。火焰吞白褂的瞬间，冲进火堆抢半片衣角，掌烫水泡。苏明远掰指，焦糊的布料上粘块带血的听诊器胶片。
实的苏晚举残破的白褂："我爸每清明烧的东西...怕我了难受..."布料裂口处掉张糖纸，印"程氏药堂"的LOGO——正是程述常买的止咳糖。
程述突扯衬衫纽扣，口处的疤痕狰狞蜈蚣："我每，父亲砸碎母亲的照片。"他抓块碎玻璃在臂划血痕，"有这...才记住的。"
血珠滴在防疫册上，与苏晚的泪渍重叠江河流域图。见程述腰的拔罐痕迹始渗血，紫红圆斑排列母亲稿的针灸血位图。
"的雾化器..."程述突指背包侧袋，"我妈的是款。"他撩裤腿，金属关节矫形器上刻"苏苓监制"的字。
夜风卷来半张未烧尽的处方笺，苏晚扑救被程述拽住腕。两人在焦灰堆翻找个铁盒，密封蜡印上是母亲常的梅花戳。
盒内整整齐齐码四十六支玻璃药瓶，标签统一写："苏程合剂，双株培养叶"。新支的批号期是昨，分栏标注："含SW-CS混合血清"。
"这..."程述的指尖抚冰冷瓶身，"我爸每月丑我的血，是做药引。"他展示臂弯的针孔，排列规律星座图，"在来，是给我们留个念。"
苏晚突扯程述的左，将母亲银镯套上他满是针孔的腕。镯环卡在凸的静脉处，仿佛该在。
"戴吧，"残存的白褂撕两半，"有人记..."程述接布片，露腰间纹身——被圆圈住的"苓"字，与银镯刻痕完契合。
废墟外传来父亲寻找的呼喊，两人默契将铁盒埋进药柜残骸。程述鞋底碾的方，碎瓷片排列母亲爱的忍冬藤图案。
黎明暗的刻，苏晚在瓦砾堆刻两字：
"此处长眠苏苓
活在每颗不肯妥协的药丸"
晨光映亮字迹，程述往凤隙鳃入两支血清瓶。玻璃折摄的虹光，1998的母亲正在两个新儿注摄一剂解毒血清。