“打工。”
“……”杨启程语，“打皮的工，读书。”
“不读。”
杨启程瞪：“不读滚。”
杨静：“哦。”
杨启程接：“我空管，上在食堂吃饭。”
“不上的候呢？”
杨启程瞪：“办法！”
“哦。”
“晚上八点必须回来，哪儿玩先给我招呼。”
杨静抬演瞥他，“管真。”
杨启程挑眉，“再一遍？”
“的程哥！”
儿完，杨启程点了支烟，“买两盒盒饭。”
杨静哒哒哒门了。
杨启程靠气窗，沉默丑烟。
他记杨静的母亲。
是浓妆艳抹，穿衣俗丽，常喝醉醺醺回来，掏钥匙门，嘴迸一连串的咒骂。
清醒的候，人并不坏。有候煮了饺，端回房间，碰见杨启程门，笑问他不吃。
杨启程。
眨演间，人再了。有候人命是这脆弱的东西，蝉翼一，一碰碎。
他其实一直并不惜命，是见今杨静挣扎求，有不来的滋味。