清朝光绪间，杭州城外白鹿镇上，忽来了个古怪的老乞丐。【海量电书：万能书屋】此人满头乱枯草，衣衫褃凤间露棉絮，虽邋遢却秽气；一双草鞋磨剩半截，偏赤脚踩冰河不僵，寒冬腊月穿件破单衣。镇上人初嫌他疯癫——空怒骂，冲孩童扮鬼脸，久了，竟他暗藏玄机。
腊月，绸缎庄王掌柜因冷清愁眉不展。老乞丐突踉跄闯入店，举缺口的陶碗嚷：“赏口热汤，保财雪片！”王掌柜见其疯言，随丢了几枚铜钱。不料午，省城富商竟外登门，一口气订百匹绸缎。消息传，众人方知这乞丐竟是“神丐”，凡被他讨钱的铺，必财运亨通。
神丐全凭。《二战题材经选：北栀阁》米铺赵老板贪图财运，堆笑脸邀他进店，老丐却演皮一翻，啐：“掺沙陈米，配请我？”罢扬长。不三，赵米铺因克扣斤两被告，落封店罚银。渐渐，镇民悟规矩：唯有诚信经营的店，方神丐眷顾。
这般奇传至杭州知府耳，师爷疑乞丐是江洋盗伪饰，暗派衙役盯梢。谁知老丐白疯癫旧，入夜却常独坐桥头，月亮喃喃语：“十寒窗，不半纸权柄……”更奇的是，某衙役尾随至破庙，竟见几野雀衔鲜果投入他怀，宛侍奉神明。
次椿，白鹿镇骤风波。先是豆腐西施柳娘河边浣衣未归，接胭脂铺的绣娘阿碧故消失。官府搜查月余毫线索，百姓惶惶不终。独疯丐似觉，依旧嬉闹街市，甚至痛失爱的李老汉嗤笑：“演盲瞎，活该遭劫！”
这一，酒坊少东谢云风跪在疯丐跟，涕泪横流：“求您指点！内三城隍庙上香，至今杳音信！”老丐闻言猛清醒，浑浊双目经光乍。他抓谢云风的衣襟低喝：“救人，今夜备齐三坛烈酒、五斤硝石，到镇东土庙见我！”
月黑风高，谢云风依言潜入土庙。疯丐已候在神像，此刻的他全平的癫狂，反似沙场点兵的将军。他先将硝石混入酒坛，扯庙幡撕布条，沉声：“贼人巢血在山溶洞，此物遇火即爆，且听我安排……”
原来半月，疯丐早已察觉端倪。他佯装醉卧街角，实则跟踪一伙外货郎，见其马车辙印深陷，显是载重物。更借野雀演，窥见溶洞内囚数名，俱被铁链缚。三更分，谢云风率乡勇伏击洞外，疯丐则抱酒坛翻滚入洞，点燃硝石布条掷向匪徒。轰巨响，歹徒惊慌逃窜，正撞上官府埋伏的刀网……
毕，知府欲重赏疯丐，他却蜷回街角装睡。唯谢云风深夜携酒探访，听他呓语般念叨：“若有人肯信我……”残月映照，老丐怀么半块玉佩，隐约见“滇南书院”字。
原来三十，滇东北有个寒门才，本有望被荐入堂，却被权贵鼎替名额。他冒死状告反遭毒打，右腿落残疾，未婚妻亦被强掳妾。夜暴雨倾盆，书披赤足冲门，此疯癫流浪。坊间传闻，他途遇丐帮高人授艺，习驯鸟辨毒术，更立誓惩奸扶弱。
白鹿镇恢复安宁，神丐悄离。有人见他驾鹤西，有人他在苏堤与群丐斗酒，醉高歌：“莫笑疯癫藏真容，且善恶终有报！”唯镇东土庙香案上，常供一豁口陶碗——每逢初一十五，碗清水盈，似有雀影翩跹。
腊月，绸缎庄王掌柜因冷清愁眉不展。老乞丐突踉跄闯入店，举缺口的陶碗嚷：“赏口热汤，保财雪片！”王掌柜见其疯言，随丢了几枚铜钱。不料午，省城富商竟外登门，一口气订百匹绸缎。消息传，众人方知这乞丐竟是“神丐”，凡被他讨钱的铺，必财运亨通。
神丐全凭。《二战题材经选：北栀阁》米铺赵老板贪图财运，堆笑脸邀他进店，老丐却演皮一翻，啐：“掺沙陈米，配请我？”罢扬长。不三，赵米铺因克扣斤两被告，落封店罚银。渐渐，镇民悟规矩：唯有诚信经营的店，方神丐眷顾。
这般奇传至杭州知府耳，师爷疑乞丐是江洋盗伪饰，暗派衙役盯梢。谁知老丐白疯癫旧，入夜却常独坐桥头，月亮喃喃语：“十寒窗，不半纸权柄……”更奇的是，某衙役尾随至破庙，竟见几野雀衔鲜果投入他怀，宛侍奉神明。
次椿，白鹿镇骤风波。先是豆腐西施柳娘河边浣衣未归，接胭脂铺的绣娘阿碧故消失。官府搜查月余毫线索，百姓惶惶不终。独疯丐似觉，依旧嬉闹街市，甚至痛失爱的李老汉嗤笑：“演盲瞎，活该遭劫！”
这一，酒坊少东谢云风跪在疯丐跟，涕泪横流：“求您指点！内三城隍庙上香，至今杳音信！”老丐闻言猛清醒，浑浊双目经光乍。他抓谢云风的衣襟低喝：“救人，今夜备齐三坛烈酒、五斤硝石，到镇东土庙见我！”
月黑风高，谢云风依言潜入土庙。疯丐已候在神像，此刻的他全平的癫狂，反似沙场点兵的将军。他先将硝石混入酒坛，扯庙幡撕布条，沉声：“贼人巢血在山溶洞，此物遇火即爆，且听我安排……”
原来半月，疯丐早已察觉端倪。他佯装醉卧街角，实则跟踪一伙外货郎，见其马车辙印深陷，显是载重物。更借野雀演，窥见溶洞内囚数名，俱被铁链缚。三更分，谢云风率乡勇伏击洞外，疯丐则抱酒坛翻滚入洞，点燃硝石布条掷向匪徒。轰巨响，歹徒惊慌逃窜，正撞上官府埋伏的刀网……
毕，知府欲重赏疯丐，他却蜷回街角装睡。唯谢云风深夜携酒探访，听他呓语般念叨：“若有人肯信我……”残月映照，老丐怀么半块玉佩，隐约见“滇南书院”字。
原来三十，滇东北有个寒门才，本有望被荐入堂，却被权贵鼎替名额。他冒死状告反遭毒打，右腿落残疾，未婚妻亦被强掳妾。夜暴雨倾盆，书披赤足冲门，此疯癫流浪。坊间传闻，他途遇丐帮高人授艺，习驯鸟辨毒术，更立誓惩奸扶弱。
白鹿镇恢复安宁，神丐悄离。有人见他驾鹤西，有人他在苏堤与群丐斗酒，醉高歌：“莫笑疯癫藏真容，且善恶终有报！”唯镇东土庙香案上，常供一豁口陶碗——每逢初一十五，碗清水盈，似有雀影翩跹。