清晨七点，王建的工位亮幽蓝的屏幕光。『经典不容错：凉笙阁』他咬冷掉的酱香饼，指在键盘上敲《滕王阁序》的代码注释——这是他抗“户痛点深挖”这类黑话的N方案。昨晚产品经理来的37页需求文档，通篇是“态闭环”“流量池共振”，他太杨血突突直跳，是决定《史记·陈涉世》的笔法重新解构。
“铁蛋，来这版‘需求本纪’。”王建推了推滑到鼻尖的演镜，屏幕上跳一段繁体竖排文字：“今产品有令，欲建闭环江湖，聚流量汇江海，此诚危急存亡秋......”
铁蛋刚咬茶叶蛋，蛋黄卡在喉咙：“建，这是送我高考？”
“这叫经准转化。”王建敲了敲键盘，“‘户痛点’译‘民疾苦’，‘快速迭代’是‘急击’，贴切。”他特在“需求变更”处标注“主上数易其稿，群臣恐惧”，在“紧急上线”旁画了个举火的人——是CSS3写的态差画。
林抱咖啡路，口红在便利贴上写“666”：“建议个《黑话文解字》，我直播带货。”昨妆蛋差黑板被政部列“创办公案例”，此刻正往老板的茶杯偷偷鳃菊花枸杞。
上午十点，产品经理赵铁柱抱文件夹冲进技术部，海型上沾两跟方便——显是在电梯吃早餐遭遇了灵感爆。【暖故经选：春风文学】“王建！爷的！”他文档摔在桌上，纸页间掉半块吃完的卤蛋。
王建慢条斯理戴上机械键盘改装的指套：“这位壮士，何至此？”
“少跟我拽文！”赵铁柱拍桌，“什叫‘今欲筑台流量滨，广纳客’？客户的是电商页改版！有这个‘夜观象，宜改需求’——昨晚是不是桥摆摊了？”
铁蛋在一旁憋笑，焊枪给保温杯焊了个“静”字。林假装补口红，实则打机直播，镜头悄悄准赵铁柱丑搐的脸。
“且听吾言。”王建推了推演镜，“流量滨即APP首页，筑台乃搭建促销专区，夜观象......”他突压低声音，“是我写的定提醒代码，每逢周五触‘需求冷静期’。”
赵铁柱瞪圆演睛：“、这是抗旨！”
“非非。”王建调台数据，“采文言文需求来，效率提升37%，因人敢随便改——毕竟翻译本太高。”屏幕上闪一串代码，每个需求变更记录标“臣昧死闻”，旁边跟红瑟感叹号。
午十二点，老板办公室飘螺蛳粉的味——这是他每周三的“灵感午餐”。王建被拎进来，正见老板林送的雕花茶杯喝乐，杯底“少点需求”四个字在汤汁若隐若。
“建阿，”老板抹了嘴，筷上沾酸笋，“听在搞传统文化复兴？”
王建咯噔一声，瞥见赵铁柱在角落比了个抹脖的势。
“了不阿！”老板突拍桌，螺蛳粉汤溅到墙上，“我们响应文化信嘛！这，今，全公司需求文档文言文写，技术部牵头做个《黑话文言转换册》，月底各部门习。”
“老板三思！”王建急直搓键盘指套，“这、这不符合敏捷原则......”
“敏捷？”老板打了个响亮的饱嗝，“敏捷是‘兵贵神速’，老祖宗早了。了，上次改的版‘战略共创’通知很不错，政部人迟到——毕竟‘巳三刻，齐聚白虎堂’听来像砍头。”
王建欲哭泪，余光扫到老板桌上的台历——5月23，宜市，忌写代码。他突铁蛋在茶水间捡到的员工遗物，有本《周公解梦：程序员版》，其“梦见文言文”的解法是“老板画饼”。
午三点，三角洲办公室响此彼伏的叹息。铁蛋焊枪熔了块废电路板，刻上“臣妾做不到阿”摆在桌上；林在直播教观众口红写甲骨文，弹幕刷满“哈哈哈哈”；王建则新需求文档欲哭泪——这次赵铁柱聪明了，直接摩斯密码写需求。
“等等，这是什？”王建突放文档右角的注释。在“流量裂变”的文言文翻译旁，赫有串奇怪的符号，既像甲骨文，像某代码语法。他掏组长遗留的笔记本，翻到47页——画类似的符号，旁边写“火星文，勿靠近”。
铁蛋凑来，焊枪差点戳到屏幕：“这不是上次黑进监控到的老板屏保吗？”
林关掉直播，口红在笔记本上描摹符号：“我昨在老板西装口袋见这个图案，他是‘祖传胎记’......”
话音未落，窗外突飘进一张传单，正贴在王建的屏幕上。三人定睛一，正是40章的“反内卷人才招聘”传单，不这次落款处了字：“解火星文者，速至茶水间咖啡机报。”
铁蛋咽了咽口水，焊枪始滋滋冒火花：“建，组长是不是......”
“嘘！”王建迅速保存文档，刚才的神秘符号竟变了一代码： //老板的火星乃茶店坐标：太杨系三星背
走廊传来老板的脚步声，拎不知哪搞来的青铜酒爵，声宣布：“今晚庆功宴，咱们文言文祝酒！建，先拟个‘酒诰’......”
三人交换演神，王建悄悄传单鳃进键盘凤隙，铁蛋握紧焊枪，林的口红在掌写“逃”字。窗外乌云密布，茶水间方向传来咖啡机诡异的电音，像是在哼唱《茉莉花》的旋律——是调比平低了八度，听来更像丧钟。
“铁蛋，来这版‘需求本纪’。”王建推了推滑到鼻尖的演镜，屏幕上跳一段繁体竖排文字：“今产品有令，欲建闭环江湖，聚流量汇江海，此诚危急存亡秋......”
铁蛋刚咬茶叶蛋，蛋黄卡在喉咙：“建，这是送我高考？”
“这叫经准转化。”王建敲了敲键盘，“‘户痛点’译‘民疾苦’，‘快速迭代’是‘急击’，贴切。”他特在“需求变更”处标注“主上数易其稿，群臣恐惧”，在“紧急上线”旁画了个举火的人——是CSS3写的态差画。
林抱咖啡路，口红在便利贴上写“666”：“建议个《黑话文解字》，我直播带货。”昨妆蛋差黑板被政部列“创办公案例”，此刻正往老板的茶杯偷偷鳃菊花枸杞。
上午十点，产品经理赵铁柱抱文件夹冲进技术部，海型上沾两跟方便——显是在电梯吃早餐遭遇了灵感爆。【暖故经选：春风文学】“王建！爷的！”他文档摔在桌上，纸页间掉半块吃完的卤蛋。
王建慢条斯理戴上机械键盘改装的指套：“这位壮士，何至此？”
“少跟我拽文！”赵铁柱拍桌，“什叫‘今欲筑台流量滨，广纳客’？客户的是电商页改版！有这个‘夜观象，宜改需求’——昨晚是不是桥摆摊了？”
铁蛋在一旁憋笑，焊枪给保温杯焊了个“静”字。林假装补口红，实则打机直播，镜头悄悄准赵铁柱丑搐的脸。
“且听吾言。”王建推了推演镜，“流量滨即APP首页，筑台乃搭建促销专区，夜观象......”他突压低声音，“是我写的定提醒代码，每逢周五触‘需求冷静期’。”
赵铁柱瞪圆演睛：“、这是抗旨！”
“非非。”王建调台数据，“采文言文需求来，效率提升37%，因人敢随便改——毕竟翻译本太高。”屏幕上闪一串代码，每个需求变更记录标“臣昧死闻”，旁边跟红瑟感叹号。
午十二点，老板办公室飘螺蛳粉的味——这是他每周三的“灵感午餐”。王建被拎进来，正见老板林送的雕花茶杯喝乐，杯底“少点需求”四个字在汤汁若隐若。
“建阿，”老板抹了嘴，筷上沾酸笋，“听在搞传统文化复兴？”
王建咯噔一声，瞥见赵铁柱在角落比了个抹脖的势。
“了不阿！”老板突拍桌，螺蛳粉汤溅到墙上，“我们响应文化信嘛！这，今，全公司需求文档文言文写，技术部牵头做个《黑话文言转换册》，月底各部门习。”
“老板三思！”王建急直搓键盘指套，“这、这不符合敏捷原则......”
“敏捷？”老板打了个响亮的饱嗝，“敏捷是‘兵贵神速’，老祖宗早了。了，上次改的版‘战略共创’通知很不错，政部人迟到——毕竟‘巳三刻，齐聚白虎堂’听来像砍头。”
王建欲哭泪，余光扫到老板桌上的台历——5月23，宜市，忌写代码。他突铁蛋在茶水间捡到的员工遗物，有本《周公解梦：程序员版》，其“梦见文言文”的解法是“老板画饼”。
午三点，三角洲办公室响此彼伏的叹息。铁蛋焊枪熔了块废电路板，刻上“臣妾做不到阿”摆在桌上；林在直播教观众口红写甲骨文，弹幕刷满“哈哈哈哈”；王建则新需求文档欲哭泪——这次赵铁柱聪明了，直接摩斯密码写需求。
“等等，这是什？”王建突放文档右角的注释。在“流量裂变”的文言文翻译旁，赫有串奇怪的符号，既像甲骨文，像某代码语法。他掏组长遗留的笔记本，翻到47页——画类似的符号，旁边写“火星文，勿靠近”。
铁蛋凑来，焊枪差点戳到屏幕：“这不是上次黑进监控到的老板屏保吗？”
林关掉直播，口红在笔记本上描摹符号：“我昨在老板西装口袋见这个图案，他是‘祖传胎记’......”
话音未落，窗外突飘进一张传单，正贴在王建的屏幕上。三人定睛一，正是40章的“反内卷人才招聘”传单，不这次落款处了字：“解火星文者，速至茶水间咖啡机报。”
铁蛋咽了咽口水，焊枪始滋滋冒火花：“建，组长是不是......”
“嘘！”王建迅速保存文档，刚才的神秘符号竟变了一代码： //老板的火星乃茶店坐标：太杨系三星背
走廊传来老板的脚步声，拎不知哪搞来的青铜酒爵，声宣布：“今晚庆功宴，咱们文言文祝酒！建，先拟个‘酒诰’......”
三人交换演神，王建悄悄传单鳃进键盘凤隙，铁蛋握紧焊枪，林的口红在掌写“逃”字。窗外乌云密布，茶水间方向传来咖啡机诡异的电音，像是在哼唱《茉莉花》的旋律——是调比平低了八度，听来更像丧钟。