他缓缓抬头，拨遮住视线的反光拉花，透一团模糊泡泡，见门口站四个人——他们的脸熟悉不，久违令人懵。
左边个染粉，穿印奇怪二次元表的卫衣，正举机咔咔猛拍。他脖上挂一张白鸠制药的工牌，卡套压一张印“IT专”的便签纸。
长岛京悟确认，这是佐佐木代码郎。他擅长极其严肃认真的态度，编写本良善、结果常常整个系统炸筛的程序。高被誉“bug宠物养的编程圣体”，社团群聊因他莫名其妙的增删权限三次灵异件，连教务主任听到他名字识Ctrl+S。
旁边个穿西装打领带，一板一演，站姿标准像PPT模板。此刻他正在使一卷尺比横幅挂是否称。
他的名字是仓审批丸。高期痴迷流程设计与表格，别人在是否办活吵一团，他已经拟了三版申请模板并标注了不间线的优劣比。他曾因预算报表打了一位数陷入期三的我反省，认是社团财政信誉体系的崩塌。
三人立在灯光照不到的角落，深瑟风衣扣严严实实，神冷静。他一句话，是低头刚刚触机关的遥控器收进风衣内袋，顺掸了掸袖口上的几粒彩带碎屑，十分利落。
是市川社畜介。是化社沉默靠的员。别人他不话，通知一他一个签到，有业他一个提交，有扫除他一个离。
右边个，长岛京悟倒是早在食堂见，是本来非常术黑党的松本彻。他一边举泡泡枪四处扫摄，一边配合佐佐木的镜头摆Pose，像是在拍尚杂志。他的工装衬衫上挂白鸠制药的门禁卡，腰间却赫别一枚港口黑党的金属徽章，在泡泡彩带的光影反闪闪冷光，像某不容忽视的宣告。
这四个人，正是他高化社的四位社员。是他早“各奔东西”、在社某个角落认真打拼的老朋友。
在，他们站在横幅，泡泡，彩带堆，一脸豪他，神像刚完了一场特别功的惊喜策划。
他们脚边规规矩矩立一块白板，白板上马克笔写：
“化社集结进度：5/5 √”
长岛京悟盯块白板，门口几张熟悉的脸，一间竟不知该先问“怎是们”“们怎在这”“这是们干的吗”，是“这尼玛是哪个孙的馊主”。
他深吸一口气，深吸一口气，像是在努力残存的理智压回脑壳，憋了半，终默默吐两个字：“……卧槽。”