秋收的晒谷场铺满金黄的稻谷，晓峰握木耙翻晒，突听见“咣”一声——赵铁柱的新稻草人倒在石磨上，草帽扣住了半筐稻谷。【感人至深的故：半抹文学网】
“乃乃的！”赵铁柱扛犁耙冲来，稻草人的胳膊挂他的蓝布衫，“这玩儿比我老黄牛倔，昨晚挪到井边‘喝水’，草帽揣半块槐叶饼！”他抖落稻草人身上的稻谷，突指草帽惊呼，“快！饼上的稻穗印，咋跟晓峰颈的红痕一个？”
张星瑶凑一瞧，饼上的压痕果是个双穗结：“柱哥，这稻草人怕不是经了，偷李婶的饼？”
赵铁柱挠脑勺傻笑：“真经了，让它替我守夜，我王爷听《三》了。”他突压低声音，神秘兮兮，“不昨晚我见稻草人影在井边磕头，吓我尿快憋不住了——”
晓峰憋笑差话：“咋尿裤呢？”
“呸！”赵铁柱抄木耙势打，“老怕惊扰稻魂，应憋回茅房了！”
午，老槐树洞飘槐叶茶的清香。王爷坐在树跟上咳嗽，咳的痰蹦粒齿轮碎屑，正巧掉在赵铁柱的茶碗。
“王叔，您这是铁砂旱烟吸了？”赵铁柱举茶碗凑近月光，齿轮碎屑在碗底泛微光，“赶明儿给您打个铁烟袋，省牙碜。”
王爷气鼓鼓敲他脑袋：“混，这是脉给的‘护嗓砂’！”他掏半块槐叶饼，饼上稻穗摆齿轮图案，“昨晚稻草人托梦，让我这饼堵的嘴。(推荐指数★★★★★：形念阁)”
张星瑶替王爷续茶，他耳的红痕已褪浅淡的稻穗纹：“王叔，您补稻草人的金属线……是不是晓峰他爹留的？”
王爷突压低声音：“嘘——是‘稻魂线’，昨晚我它补稻草人，结果玩儿半夜爬来给稻田唱《拔跟芦柴花》，跑调跑连蛤蟆跳水抗议！”
秋分夜，晓峰被稻田的低语声惊醒。月光，片的稻草人整齐转头，草帽因影隐约见人脸轮廓——正是近十世的村民。他蹑蹑脚靠近，听见稻草碰撞声混王爷的旱烟嗓：“老伙计，今的稻穗够饱满吧？记走，教我槐叶汁染稻草人草帽……”
晓峰认这是王爷父亲的身影，见稻草人领口别枚银戒，正是李婶丢失的十二枚。他蹲身，稻草人握锈钥匙，正是老井青铜门的式。远处，王爷举煤油灯走来，腰间旱烟袋滴齿轮润滑油，却在见晓峰迅速藏进袖口。
“娃阿，稻魂借稻草人话，图的是个念。”王爷烟袋敲了敲稻草人草帽，“爹走托梦，老井的钥匙藏在稻壳——像颈的红痕，是齿轮，实则是脉刻的护田符。”
晚，李婶的灶台上飘新麦香，赵铁柱蹲在灶台边偷吃槐叶饼，被李婶烧火棍敲了脑袋：“个馋鬼，给稻草人留两块！”
“李婶，您这饼比王爷的旱烟香，稻草人闻了准守半宿田！”赵铁柱揉脑袋，突见灶台洞露半截齿轮，“这是啥？初代守夜人的‘饼模’？”
李婶敲了敲齿轮：“胡！这是晓峰爹打铧犁剩的边角料，被我来压饼了。”突压低声音，“不奇怪，这齿轮压饼，烤来的饼带稻香味，连老鼠不来偷了——怕是被齿轮味吓跑的。”
张星瑶咬了口饼，边缘真有齿轮压痕：“李婶，您这是护符烙进饼了？”
李婶笑：“不咋的！谁偷咱的稻，先尝尝我的‘齿轮饼’，硌掉牙别怪我！”
秋分正午，稻香村的“送稻魂”仪式热闹非凡。赵铁柱的稻草人兵团头戴齿轮草帽，腰间别锈镰刀，活像支“钢铁护卫队”。至老井边，某具稻草人突“腿软”跪，草帽扣在晓峰头上，露鳃的半张《三》书页，页角稻穗汁画齿轮。
“哇！”赵铁柱揪住稻草人领口，“个懒货，竟敢偷我的书！”他突书页上的齿轮图案，与老磨盘的刻痕一模一，“王爷的‘稻魂显灵’，敢是稻草人在我识字？”
王爷拄拐杖笑直咳嗽：“柱阿，这稻草人比有息，知护田先文化！”
祭典进到一半，怪风骤，十二具稻草人集体转向老井，草帽齐刷刷落，露底别的旧农具——晓峰父亲的铁锤、赵铁柱的铧犁、王爷的锄头。李婶抹泪笑：“老守夜人们来赴宴了，是柱的稻草人咋穿蓝布衫？怕我们认不他的邋遢？”
祭典的深夜，晓峰撞见王爷在茅屋拆卸旱烟袋，铜锅内侧竟嵌枚齿轮状密钥，与老井青铜门纹路一致。老人袖口滑落，露整条臂的齿轮状疤痕，正是初代守夜人留的护田印记。
“七十，爹娘坠井，十二代守夜人的密钥分十二份，藏在我们的农具。”王爷倒十二粒金属稻谷，每粒刻守夜人编号，“我的旱烟袋，是初代守夜人的‘护田密钥’。每逢秋分，我它激活稻草人，让逝的守夜人借稻草人传话——包括爹娘。”
晓峰盯金属稻谷，突赵铁柱稻草人脚的粒，表双穗结正是王爷旱烟袋烙的：“这的怪，是您在借脉显灵？”
王爷点头：“脉靠的不是机械，是人。像赵铁柱的稻草人兵团，滑稽，实则是脉认了他的护田。”
三，晓峰在老槐树洞初代守夜人记的一页，稻穗汁写：“一个村民笑声守护土，机械齿轮变稻草人草帽上的装饰。” 旁边画赵铁柱追稻草人跑的滑稽场景，稻草人举刻“护田”的金属稻谷。
张星瑶指晒谷场惊呼：“快！赵铁柱的稻草人草帽花了，花伴是齿轮形状的！”
晓峰笑摇头：“不，是土跟咱们的玩笑——像王爷的旱烟袋，是老物件，头藏整个脉的秘密。”
老井深处传来潺潺的水流声，混赵铁柱的笑骂王爷的咳嗽，了稻香村温暖的守夜人歌谣。原来坚固的守护，来不是青铜门上的密钥，是每个村民掌的老茧、稻草人草帽的因影，及土守护者的声回应。
“乃乃的！”赵铁柱扛犁耙冲来，稻草人的胳膊挂他的蓝布衫，“这玩儿比我老黄牛倔，昨晚挪到井边‘喝水’，草帽揣半块槐叶饼！”他抖落稻草人身上的稻谷，突指草帽惊呼，“快！饼上的稻穗印，咋跟晓峰颈的红痕一个？”
张星瑶凑一瞧，饼上的压痕果是个双穗结：“柱哥，这稻草人怕不是经了，偷李婶的饼？”
赵铁柱挠脑勺傻笑：“真经了，让它替我守夜，我王爷听《三》了。”他突压低声音，神秘兮兮，“不昨晚我见稻草人影在井边磕头，吓我尿快憋不住了——”
晓峰憋笑差话：“咋尿裤呢？”
“呸！”赵铁柱抄木耙势打，“老怕惊扰稻魂，应憋回茅房了！”
午，老槐树洞飘槐叶茶的清香。王爷坐在树跟上咳嗽，咳的痰蹦粒齿轮碎屑，正巧掉在赵铁柱的茶碗。
“王叔，您这是铁砂旱烟吸了？”赵铁柱举茶碗凑近月光，齿轮碎屑在碗底泛微光，“赶明儿给您打个铁烟袋，省牙碜。”
王爷气鼓鼓敲他脑袋：“混，这是脉给的‘护嗓砂’！”他掏半块槐叶饼，饼上稻穗摆齿轮图案，“昨晚稻草人托梦，让我这饼堵的嘴。(推荐指数★★★★★：形念阁)”
张星瑶替王爷续茶，他耳的红痕已褪浅淡的稻穗纹：“王叔，您补稻草人的金属线……是不是晓峰他爹留的？”
王爷突压低声音：“嘘——是‘稻魂线’，昨晚我它补稻草人，结果玩儿半夜爬来给稻田唱《拔跟芦柴花》，跑调跑连蛤蟆跳水抗议！”
秋分夜，晓峰被稻田的低语声惊醒。月光，片的稻草人整齐转头，草帽因影隐约见人脸轮廓——正是近十世的村民。他蹑蹑脚靠近，听见稻草碰撞声混王爷的旱烟嗓：“老伙计，今的稻穗够饱满吧？记走，教我槐叶汁染稻草人草帽……”
晓峰认这是王爷父亲的身影，见稻草人领口别枚银戒，正是李婶丢失的十二枚。他蹲身，稻草人握锈钥匙，正是老井青铜门的式。远处，王爷举煤油灯走来，腰间旱烟袋滴齿轮润滑油，却在见晓峰迅速藏进袖口。
“娃阿，稻魂借稻草人话，图的是个念。”王爷烟袋敲了敲稻草人草帽，“爹走托梦，老井的钥匙藏在稻壳——像颈的红痕，是齿轮，实则是脉刻的护田符。”
晚，李婶的灶台上飘新麦香，赵铁柱蹲在灶台边偷吃槐叶饼，被李婶烧火棍敲了脑袋：“个馋鬼，给稻草人留两块！”
“李婶，您这饼比王爷的旱烟香，稻草人闻了准守半宿田！”赵铁柱揉脑袋，突见灶台洞露半截齿轮，“这是啥？初代守夜人的‘饼模’？”
李婶敲了敲齿轮：“胡！这是晓峰爹打铧犁剩的边角料，被我来压饼了。”突压低声音，“不奇怪，这齿轮压饼，烤来的饼带稻香味，连老鼠不来偷了——怕是被齿轮味吓跑的。”
张星瑶咬了口饼，边缘真有齿轮压痕：“李婶，您这是护符烙进饼了？”
李婶笑：“不咋的！谁偷咱的稻，先尝尝我的‘齿轮饼’，硌掉牙别怪我！”
秋分正午，稻香村的“送稻魂”仪式热闹非凡。赵铁柱的稻草人兵团头戴齿轮草帽，腰间别锈镰刀，活像支“钢铁护卫队”。至老井边，某具稻草人突“腿软”跪，草帽扣在晓峰头上，露鳃的半张《三》书页，页角稻穗汁画齿轮。
“哇！”赵铁柱揪住稻草人领口，“个懒货，竟敢偷我的书！”他突书页上的齿轮图案，与老磨盘的刻痕一模一，“王爷的‘稻魂显灵’，敢是稻草人在我识字？”
王爷拄拐杖笑直咳嗽：“柱阿，这稻草人比有息，知护田先文化！”
祭典进到一半，怪风骤，十二具稻草人集体转向老井，草帽齐刷刷落，露底别的旧农具——晓峰父亲的铁锤、赵铁柱的铧犁、王爷的锄头。李婶抹泪笑：“老守夜人们来赴宴了，是柱的稻草人咋穿蓝布衫？怕我们认不他的邋遢？”
祭典的深夜，晓峰撞见王爷在茅屋拆卸旱烟袋，铜锅内侧竟嵌枚齿轮状密钥，与老井青铜门纹路一致。老人袖口滑落，露整条臂的齿轮状疤痕，正是初代守夜人留的护田印记。
“七十，爹娘坠井，十二代守夜人的密钥分十二份，藏在我们的农具。”王爷倒十二粒金属稻谷，每粒刻守夜人编号，“我的旱烟袋，是初代守夜人的‘护田密钥’。每逢秋分，我它激活稻草人，让逝的守夜人借稻草人传话——包括爹娘。”
晓峰盯金属稻谷，突赵铁柱稻草人脚的粒，表双穗结正是王爷旱烟袋烙的：“这的怪，是您在借脉显灵？”
王爷点头：“脉靠的不是机械，是人。像赵铁柱的稻草人兵团，滑稽，实则是脉认了他的护田。”
三，晓峰在老槐树洞初代守夜人记的一页，稻穗汁写：“一个村民笑声守护土，机械齿轮变稻草人草帽上的装饰。” 旁边画赵铁柱追稻草人跑的滑稽场景，稻草人举刻“护田”的金属稻谷。
张星瑶指晒谷场惊呼：“快！赵铁柱的稻草人草帽花了，花伴是齿轮形状的！”
晓峰笑摇头：“不，是土跟咱们的玩笑——像王爷的旱烟袋，是老物件，头藏整个脉的秘密。”
老井深处传来潺潺的水流声，混赵铁柱的笑骂王爷的咳嗽，了稻香村温暖的守夜人歌谣。原来坚固的守护，来不是青铜门上的密钥，是每个村民掌的老茧、稻草人草帽的因影，及土守护者的声回应。