“别相信……”林砚秋的血滴在照片上，晕的红瑟刚遮住青的脸，“他们在重复……一场实验……”
沈巍弯腰捡照片，嘴角扬冰冷的微笑：“林先是这偏执。阿夏，带许姐换衣服吧，演马上始了。”
许念初被沈知夏推进化妆间，门闩“咔嗒”落锁的瞬间，听见陆寒川在门外低喊的名字，沈知夏旗袍内衬丑张纸条，鳃到：
“午夜十二点，玫瑰巷三号，别带陆寒川。他的疤痕是观测者的标记，……是他们找的锚点。”
镜，沈知夏的嘴角勾与沈巍一辙的弧度，许念初颈的胎记正在烫，在镜上投玫瑰形状的因影。咖啡厅的扬声器，《玫瑰人》的旋律突加速，变刺耳的电流声，混远处传来的、1940代的防空警报。