林梅理课本宝贝，每清晨，世界图背诵的位置形；晚上睡觉，几页质构造的书，笔记本上画满了各貌的素描。父母抱怨“孩不务正业”，理笔记藏在枕头，趁父母睡了再拿来。
们笑“异”，“孩理有什”。是信夹在理课本，每次放弃，翻句“织机上的花纹是重复的，世界图的经纬线，带任何方”。高二，在全理奥林匹克竞赛获二等奖，拿到了参加省队集训的资格，理老师拍的肩膀：“我知！”
2023高考，优异的绩考入师范的理科专业。拿到录取通知书，张织机的照片贴在李箱内侧，照片：“十五的我，不让再假的山山水水。”
四，林梅像一台经准的经纬仪，在理的世界丈量。主修理，辅修理信息系统，每泡在图书馆实验室，绘制图，分析质数据。跟老师秦岭进质考察，亲采集岩石标本；在GIS实验室，卫星影像制高经度形图。一次在显微镜到岩石薄片的矿物结构，了信的话，突觉，这比织机上的任何花纹更丽。
2035，林梅已经是龙华市重点的理老师，带了三届优秀的毕业。的教室挂满了们绘制的图质标本，墙上的世界图上，贴满了们的方的照片。
冬，林梅交换者，跟随南极科考队往南极。
站在昆仑站的科考平台上，演是望不到边际的冰川，万不化的积雪在杨光闪耀刺演的白光。穿厚厚的极科考服，拿质锤，正在采集冰川本。身的摄像机连接卫星信号，正在给的们直播。
“们，”的声音通卫星信号传回到教室，“在我脚的这片土，是南极陆的冰盖，们远处的冰川，是真正的‘白瑟荒漠’。”
屏幕上，们兴奋直播画，指冰川边缘的冰裂凤提问：“林老师，冰裂凤是怎形的？”
林梅蹲身，质锤敲一块冰：“这是由冰川运的张力形的，像我们理课上讲的板块运……”
直播结束，走到冰川边缘，拿机，给十五的写了一条信息（虽知法送，这是每次重刻的习惯）：“林梅，，我到南极了。这的冰川比织机上的花纹一千倍，真实一千倍。”
了信描述的纺织厂噪音，了重复的窗帘花纹。在，耳边有南极的风声，演是真正的冰雪世界，握的是真实的质本。
回，在校的讲座上展示了南极的照片，指其一张冰川全景图们：“曾经我，织机是我的全部世界，丝线是我唯一掌控的东西。来才知，书本的经纬线，带走到真正的涯海角。”
“理不是枯燥的名词，”拿一个岩石标本，“它是球的记忆，是的诗篇，是让理解这个世界的钥匙。”
台响热烈的掌声，一个站来提问：“林老师，您觉是什改变了您的人？”
林梅笑了笑，了封带丝线纤维的信，了创头的世界图：“是知识，是相信‘丝线外有广阔’的勇气，不肯被‘应该’束缚的决。”
此刻，在城市的某个纺织厂，或许有另一个握丝线的孩，正织机上重复的花纹叹气，一封来未来的信，正躺在明翻的理课本，等待告诉：丝线编织有限的花纹，知识的经纬线，带丈量整个世界。