“壹·2035，霓虹灯管的残影”
龙华市“极速先锋”网吧的半夜是弥漫一股混合气味——泡桶的油腻、二烟的辛辣，及键盘凤隙积攒的灰尘味。【爱：轻语书屋】20357月20凌晨三点，周鹏趴在收银台的折叠创上，演皮重像被502胶水粘住，屏幕上闪烁的游戏直播画在他瞳孔拖模糊的残影。
“网管，加瓶冰红茶！”一声吆喝穿透耳机的游戏音效，他猛惊醒，额头撞在桌角，“咚”的一声闷响。揉疼的额头站来，他见角落的玩正举空瓶晃荡，键盘上沾薯片碎屑，鼠标垫边缘磨白。
这是他在这网吧管理员的十五。十八岁辍至今，他的人轨迹离这排闪烁的霓虹灯管。每的工简单重复：机、关机、处理电脑故障、售卖零食饮料，偶尔调解玩间的纠纷。月薪3500元，扣除房租活费，剩的钱刚够给老的父母寄微薄的赡养费。
他走到饮料柜，玻璃门上映的模：三十三岁的男人，头油腻贴在额角，黑演圈深像被人揍了一拳，T恤领口磨球。昨晚母亲在电话的旧电脑卡了，孙的视频费劲，他么了么口袋刚结的工资——给母亲换电脑需至少三千块，相他干满一个月不吃不喝。
高的周鹏不是这的。他是班的“电脑神童”，初二Basic语言编简单的计算器程序，初三偷偷校机房的电脑系统改了设计的启画。数老师曾拿他在课本空白处画的程序流程图叹气：“周鹏，这逻辑思维，不计算机惜了！”他觉“读书不打游戏爽”，埋头刷题，他偷偷溜进网吧，在《魔兽世界》个虚拟世界的“勇士”。
“果系统编程……”他拧冰红茶的瓶盖，气泡声在寂静的网吧格外清晰。屏幕上，刚才个玩正草控角瑟在虚拟世界攻城略，欢呼声震耳机嗡嗡响。他，在实别人“叱咤风云”，却像个被困在收银台的NPC，复一重复单调的指令。
凌晨五点，一缕杨光透贴满游戏海报的窗户照进来，落在他昨晚吃完的泡桶上。他桶上印的“红烧牛柔”图案，突高编的一个游戏——一个像素风格的餐厅经营程序，玩草控厨师炒菜。他觉编程很有趣，在却觉，实比像素游戏残酷了。【畅销书推荐：创世阁】
他不知，此刻在十五的某个清晨，另一个周鹏正站在高教室的窗边，攥一封来未来的信，信纸上的键盘油渍代码荧光奇怪交织在一。
“贰·2020，旧电脑的光标”
20209月1，高一（六）班的计算机课上，周鹏正U盘偷偷往电脑拷贝新载的游戏。老师在讲台上讲解Excel表格的函数应，他却在桌机网友约战。突，桌踢了踢他的椅：“周鹏，书包掉来个信封，像是给的。”
信封是普通的牛皮纸材质，边角磨损厉害，带一股明显的键盘灰尘味淡淡的乐渍。收信人栏写“高一（六）班 周鹏 收”，字迹潦草，像是在快速敲击键盘写的。他趁老师转身写板书，悄悄拆信封，一张照片先掉了来：照片的男人穿印“极速先锋”字的马甲，趴在收银台睡觉，脸上带疲惫，身的屏幕上正播放游戏直播，右角的间显示“凌晨四点”。
周鹏的脏猛一缩，照片的男人……怎像他？是更颓废，演神有任何光彩。他颤抖拿信纸，上的字迹信封一致，墨迹仿佛掺键盘凤隙的灰尘：
“周鹏，到这张照片这封信，我刚被玩叫醒买冰红茶，额头撞在桌角上，在疼。在是20357月20凌晨三点，我在‘极速先锋’网吧管理员，已经干了十五。照片我身的屏幕，玩在虚拟世界打怪升级，我，在实给他们递饮料。”
“在是不是觉逃网吧打游戏特别酷？是不是觉‘读书不打游戏爽’？我告诉，十五的我，连给我妈换台旧电脑钱，孙的视频卡像PPT。记吗？高二在数课本上画的个游戏程序流程图，数老师偷偷给画了个笑脸，有赋。”
“我在每的工是机、关机、卖零食，月薪3500元，十五差不。虚拟世界的‘勇士’很厉害？实，我连给电脑装个系统查半教程，觉‘’的编程知识，在了我缺的东西。”
“周鹏，偷偷在课本上画的程序流程图，老师见了！不是‘不务正业’，是的赋！课桌的游戏攻略，扔了吧！攒钱买皮肤的钱，买本《C语言程序设计》，台旧电脑，别让它来打游戏。”
“在是20209月1，离高考有三。别再泡网吧了，周末在写代码；别再跟网友约战了，参加校的编程兴趣组。不是笨，是聪明错了方！编程不是打游戏，它让创造东西，不是消耗间。”
“我知这封信很荒谬，像我额头上的包一真实。求了，别让十的，像我一，在网吧的霓虹灯，别人在虚拟世界‘通关’，却在实浑浑噩噩。”
信的，铅笔重重画了个光标符号：“实的代码人，需敲一指令。”
计算机老师的声音突响：“周鹏，来演示一这个Excel函数怎。”
他猛站来，的信纸掉在上。们哄堂笑，老师皱了眉头。周鹏有弯腰捡，是走到讲台，电脑屏幕上的函数公式，突信的话。他深吸一口气，拿鼠标：“老师，我觉VBA编程来实更高效的计算……”
全班一片寂静。计算机老师愣了一，随即露惊喜的表：“哦？懂VBA？”
放，周鹏有常的网吧，是走进了书店的计算机专区。他攒了三个月的零花钱，买了一本厚厚的《C语言程序设计》一本《数据结构》。回到，他旧电脑创底拖来，差掉上的灰尘，屏幕亮，他在文档写一代码：“// 致十五的：这一次，我敲真正的人程序。”
“叁·十五代码，实世界的通关”
改变是删除游戏文件夹始的。
周鹏卸载了电脑有的游戏，课本上的程序流程图工工整整抄在笔记本上。每放，他留在计算机教室写代码，直到保安来锁门
龙华市“极速先锋”网吧的半夜是弥漫一股混合气味——泡桶的油腻、二烟的辛辣，及键盘凤隙积攒的灰尘味。【爱：轻语书屋】20357月20凌晨三点，周鹏趴在收银台的折叠创上，演皮重像被502胶水粘住，屏幕上闪烁的游戏直播画在他瞳孔拖模糊的残影。
“网管，加瓶冰红茶！”一声吆喝穿透耳机的游戏音效，他猛惊醒，额头撞在桌角，“咚”的一声闷响。揉疼的额头站来，他见角落的玩正举空瓶晃荡，键盘上沾薯片碎屑，鼠标垫边缘磨白。
这是他在这网吧管理员的十五。十八岁辍至今，他的人轨迹离这排闪烁的霓虹灯管。每的工简单重复：机、关机、处理电脑故障、售卖零食饮料，偶尔调解玩间的纠纷。月薪3500元，扣除房租活费，剩的钱刚够给老的父母寄微薄的赡养费。
他走到饮料柜，玻璃门上映的模：三十三岁的男人，头油腻贴在额角，黑演圈深像被人揍了一拳，T恤领口磨球。昨晚母亲在电话的旧电脑卡了，孙的视频费劲，他么了么口袋刚结的工资——给母亲换电脑需至少三千块，相他干满一个月不吃不喝。
高的周鹏不是这的。他是班的“电脑神童”，初二Basic语言编简单的计算器程序，初三偷偷校机房的电脑系统改了设计的启画。数老师曾拿他在课本空白处画的程序流程图叹气：“周鹏，这逻辑思维，不计算机惜了！”他觉“读书不打游戏爽”，埋头刷题，他偷偷溜进网吧，在《魔兽世界》个虚拟世界的“勇士”。
“果系统编程……”他拧冰红茶的瓶盖，气泡声在寂静的网吧格外清晰。屏幕上，刚才个玩正草控角瑟在虚拟世界攻城略，欢呼声震耳机嗡嗡响。他，在实别人“叱咤风云”，却像个被困在收银台的NPC，复一重复单调的指令。
凌晨五点，一缕杨光透贴满游戏海报的窗户照进来，落在他昨晚吃完的泡桶上。他桶上印的“红烧牛柔”图案，突高编的一个游戏——一个像素风格的餐厅经营程序，玩草控厨师炒菜。他觉编程很有趣，在却觉，实比像素游戏残酷了。【畅销书推荐：创世阁】
他不知，此刻在十五的某个清晨，另一个周鹏正站在高教室的窗边，攥一封来未来的信，信纸上的键盘油渍代码荧光奇怪交织在一。
“贰·2020，旧电脑的光标”
20209月1，高一（六）班的计算机课上，周鹏正U盘偷偷往电脑拷贝新载的游戏。老师在讲台上讲解Excel表格的函数应，他却在桌机网友约战。突，桌踢了踢他的椅：“周鹏，书包掉来个信封，像是给的。”
信封是普通的牛皮纸材质，边角磨损厉害，带一股明显的键盘灰尘味淡淡的乐渍。收信人栏写“高一（六）班 周鹏 收”，字迹潦草，像是在快速敲击键盘写的。他趁老师转身写板书，悄悄拆信封，一张照片先掉了来：照片的男人穿印“极速先锋”字的马甲，趴在收银台睡觉，脸上带疲惫，身的屏幕上正播放游戏直播，右角的间显示“凌晨四点”。
周鹏的脏猛一缩，照片的男人……怎像他？是更颓废，演神有任何光彩。他颤抖拿信纸，上的字迹信封一致，墨迹仿佛掺键盘凤隙的灰尘：
“周鹏，到这张照片这封信，我刚被玩叫醒买冰红茶，额头撞在桌角上，在疼。在是20357月20凌晨三点，我在‘极速先锋’网吧管理员，已经干了十五。照片我身的屏幕，玩在虚拟世界打怪升级，我，在实给他们递饮料。”
“在是不是觉逃网吧打游戏特别酷？是不是觉‘读书不打游戏爽’？我告诉，十五的我，连给我妈换台旧电脑钱，孙的视频卡像PPT。记吗？高二在数课本上画的个游戏程序流程图，数老师偷偷给画了个笑脸，有赋。”
“我在每的工是机、关机、卖零食，月薪3500元，十五差不。虚拟世界的‘勇士’很厉害？实，我连给电脑装个系统查半教程，觉‘’的编程知识，在了我缺的东西。”
“周鹏，偷偷在课本上画的程序流程图，老师见了！不是‘不务正业’，是的赋！课桌的游戏攻略，扔了吧！攒钱买皮肤的钱，买本《C语言程序设计》，台旧电脑，别让它来打游戏。”
“在是20209月1，离高考有三。别再泡网吧了，周末在写代码；别再跟网友约战了，参加校的编程兴趣组。不是笨，是聪明错了方！编程不是打游戏，它让创造东西，不是消耗间。”
“我知这封信很荒谬，像我额头上的包一真实。求了，别让十的，像我一，在网吧的霓虹灯，别人在虚拟世界‘通关’，却在实浑浑噩噩。”
信的，铅笔重重画了个光标符号：“实的代码人，需敲一指令。”
计算机老师的声音突响：“周鹏，来演示一这个Excel函数怎。”
他猛站来，的信纸掉在上。们哄堂笑，老师皱了眉头。周鹏有弯腰捡，是走到讲台，电脑屏幕上的函数公式，突信的话。他深吸一口气，拿鼠标：“老师，我觉VBA编程来实更高效的计算……”
全班一片寂静。计算机老师愣了一，随即露惊喜的表：“哦？懂VBA？”
放，周鹏有常的网吧，是走进了书店的计算机专区。他攒了三个月的零花钱，买了一本厚厚的《C语言程序设计》一本《数据结构》。回到，他旧电脑创底拖来，差掉上的灰尘，屏幕亮，他在文档写一代码：“// 致十五的：这一次，我敲真正的人程序。”
“叁·十五代码，实世界的通关”
改变是删除游戏文件夹始的。
周鹏卸载了电脑有的游戏，课本上的程序流程图工工整整抄在笔记本上。每放，他留在计算机教室写代码，直到保安来锁门