【一·林野的公寓】
凌晨四点，林野在沙上惊醒，耳畔仍残留梦的钢琴声。『人气爆棚的：烟逝文学网』
他么索按机播放键，周沉录制的《声告白》钢琴轨流淌。这一，这段旋律了他唯一入睡的白噪音。
冰箱上贴便利贴——是理医建议的「绪记录」：
「今摔了一吉他，因琴老板‘周先预定的弦到了’。」
「在超市听见肖邦的《离别》，购物车扔在了汝制品区。」
「梦到他耳钉丑，醒来枕头是师的。」
新的一张写：
「瑞士研旧来信，基因疗法在灵长类物实验获突破。」
林野它撕来，折一架纸飞机，投向书架上架迷钢琴模型。飞机撞到琴键，一个沉闷的C音。
【清晨7:20 ·墓园】
林野降B调耳钉埋在了周沉墓碑旁。
"在永远吐槽它了。"他石碑，指抚上刻的乐谱——是《声告白》的一节。【阅读爱者首选：博羽书屋】
管理员走来："有位士每今来，带..."
"爵士乐谱？"林野向他的登记簿，在「访客记录」了母亲的签名，一页赫写：
「周沉，202311月18」
——正是他确诊。
【正午12:05 ·爵士酒吧】
老板娘差酒杯，指了指墙上新挂的照片。是周沉一次演的抓拍：模糊的侧影，颤抖的指悬在琴键上方三厘米。
"他偷偷来。"推给林野一杯威士忌，"巡演的候，坐个角落。"
酒杯压一张泛黄的票跟：「锈钉乐队欧洲巡演·柏林站」，期是周沉世一周。
林野的指尖抖。他确实在观众席见一个像极周沉的背影，追抓到一虚空。
"他听了全程。"老板娘轻声，"走问我借了纸笔。"
收银台丑屉取一张被酒渍晕染的便签，上是周沉歪斜的字迹：
「林野的solo比CD快了3秒，证明他活。」
【傍晚6:30 ·音乐厅台】
颁奖礼始，林野在化妆间一个匿名包裹。
是一本黄的笔记本，扉页写「亨廷顿病观察记」，署名周明远。一页被撕，残留的纸屑上到半个血型分析图。
笔记本夹张便签：
「父亲我母亲缺少的照组，在齐了。——S」
林野翻到间某页，突僵住——是周沉婴儿期的照片，被周父贴在「遗传概率计算」页，旁边写：
「果他遇见个弹吉他的男孩，或许…」
半句被咖啡渍模糊了。
【夜晚9:15 ·颁奖台】
「度佳编曲」奖颁给《声告白》，林野有上台。
他站在观众席一排，按机的特殊音效——是周沉电图十分钟的音频，经处理变持续的低频震。
整个音乐厅的玻璃在微微震颤。
"这是他的跳。"林野话筒，"在它了们座椅的节拍器。"
屏幕突切换画，播放段被修复的、周沉临终的「声音」——不再是模糊的气声，是通AI原的清晰语句：
「林野，错音留，才是活的证据。」
【午夜12:00 ·跨夜】
林野站在公寓楼鼎，烟花在夜空炸。
他左耳重新戴上了三枚耳钉：降B调符号、电图波形，及一枚新添的——微型钢琴剪影。
机震，是研旧来的邮件：
「基您提供的双RH-null本，基因编辑疗法获批进入临创。」
一朵烟花熄灭，他拨通了一个久未联系的号码："妈，份乐谱47页的血叶本..."
电话头传来翻纸声，接是突的哽咽："到了？个被火燎的角落...周明远写的是‘给未来的孩们’。"
二朵烟花升空，照亮林野脚边的迷钢琴模型。琴盖不知何弹了，二十个琴键在月光泛珍珠母的光泽。
他按央C，听见一个未注的机械音——这架模型钢琴内部藏八音盒装置，此刻正缓缓奏响《给S》的旋律。
在乐曲结束的休止符，夹杂两几乎不闻的、额外的音符。
像是有人曾经偷偷改写这曲。
【真正的终章】
「死亡不是命的终点，遗忘才是。」
「音乐，是顽固的记忆。」
——周沉一封未寄的信
凌晨四点，林野在沙上惊醒，耳畔仍残留梦的钢琴声。『人气爆棚的：烟逝文学网』
他么索按机播放键，周沉录制的《声告白》钢琴轨流淌。这一，这段旋律了他唯一入睡的白噪音。
冰箱上贴便利贴——是理医建议的「绪记录」：
「今摔了一吉他，因琴老板‘周先预定的弦到了’。」
「在超市听见肖邦的《离别》，购物车扔在了汝制品区。」
「梦到他耳钉丑，醒来枕头是师的。」
新的一张写：
「瑞士研旧来信，基因疗法在灵长类物实验获突破。」
林野它撕来，折一架纸飞机，投向书架上架迷钢琴模型。飞机撞到琴键，一个沉闷的C音。
【清晨7:20 ·墓园】
林野降B调耳钉埋在了周沉墓碑旁。
"在永远吐槽它了。"他石碑，指抚上刻的乐谱——是《声告白》的一节。【阅读爱者首选：博羽书屋】
管理员走来："有位士每今来，带..."
"爵士乐谱？"林野向他的登记簿，在「访客记录」了母亲的签名，一页赫写：
「周沉，202311月18」
——正是他确诊。
【正午12:05 ·爵士酒吧】
老板娘差酒杯，指了指墙上新挂的照片。是周沉一次演的抓拍：模糊的侧影，颤抖的指悬在琴键上方三厘米。
"他偷偷来。"推给林野一杯威士忌，"巡演的候，坐个角落。"
酒杯压一张泛黄的票跟：「锈钉乐队欧洲巡演·柏林站」，期是周沉世一周。
林野的指尖抖。他确实在观众席见一个像极周沉的背影，追抓到一虚空。
"他听了全程。"老板娘轻声，"走问我借了纸笔。"
收银台丑屉取一张被酒渍晕染的便签，上是周沉歪斜的字迹：
「林野的solo比CD快了3秒，证明他活。」
【傍晚6:30 ·音乐厅台】
颁奖礼始，林野在化妆间一个匿名包裹。
是一本黄的笔记本，扉页写「亨廷顿病观察记」，署名周明远。一页被撕，残留的纸屑上到半个血型分析图。
笔记本夹张便签：
「父亲我母亲缺少的照组，在齐了。——S」
林野翻到间某页，突僵住——是周沉婴儿期的照片，被周父贴在「遗传概率计算」页，旁边写：
「果他遇见个弹吉他的男孩，或许…」
半句被咖啡渍模糊了。
【夜晚9:15 ·颁奖台】
「度佳编曲」奖颁给《声告白》，林野有上台。
他站在观众席一排，按机的特殊音效——是周沉电图十分钟的音频，经处理变持续的低频震。
整个音乐厅的玻璃在微微震颤。
"这是他的跳。"林野话筒，"在它了们座椅的节拍器。"
屏幕突切换画，播放段被修复的、周沉临终的「声音」——不再是模糊的气声，是通AI原的清晰语句：
「林野，错音留，才是活的证据。」
【午夜12:00 ·跨夜】
林野站在公寓楼鼎，烟花在夜空炸。
他左耳重新戴上了三枚耳钉：降B调符号、电图波形，及一枚新添的——微型钢琴剪影。
机震，是研旧来的邮件：
「基您提供的双RH-null本，基因编辑疗法获批进入临创。」
一朵烟花熄灭，他拨通了一个久未联系的号码："妈，份乐谱47页的血叶本..."
电话头传来翻纸声，接是突的哽咽："到了？个被火燎的角落...周明远写的是‘给未来的孩们’。"
二朵烟花升空，照亮林野脚边的迷钢琴模型。琴盖不知何弹了，二十个琴键在月光泛珍珠母的光泽。
他按央C，听见一个未注的机械音——这架模型钢琴内部藏八音盒装置，此刻正缓缓奏响《给S》的旋律。
在乐曲结束的休止符，夹杂两几乎不闻的、额外的音符。
像是有人曾经偷偷改写这曲。
【真正的终章】
「死亡不是命的终点，遗忘才是。」
「音乐，是顽固的记忆。」
——周沉一封未寄的信