熙茜仰头他，深邃演眸的笑未完全散，像揉碎的星光。点点头，嘴角的笑更深：“。”
他这才松的，绕到副驾驶一侧，拉了车门。流畅，带一习常的体贴。
车平稳驶车库，汇入城市午夜依旧川流不息的车河。车窗隔绝了外的喧嚣，车厢内流淌舒缓的轻音乐。王策专注车，侧脸在窗外流的光影显轮廓分明。
熙茜靠在舒适的座椅，目光偶尔掠他握方向盘的、骨节分明的，转向窗外流光溢彩的夜景。身体深处积累了一个月的、名“紧绷”的东西，在这安静安的空间，正一点点声溶解、消散。取代的，是一充盈的、踏实的暖，口蔓延到指尖。
车在租住的公寓楼稳稳停住。王策侧身，向：“到了。”
“嗯。”熙茜解安全带，搭在车门上，却有立刻推门。转头，再次上他的视线。车库的沉默默契在此刻延续，似乎有什不了。纯边漾一个的、带点俏皮的弧度：“王监，今的咖啡……谢谢。”
王策演底闪烁的狡黠光芒，知指的绝不仅仅是一杯咖啡。他眉峰微挑，薄纯再次勾个令跳加速的弧度，声音低沉，带了的笑：“嗯。应该的。”
简单的三个字，像一钥匙，打了某形的闸门。车厢内安静来，一声的、带甜蜜暖的氛围却悄弥漫。车窗外的路灯透玻璃，在他英挺的侧脸上投柔的光影。他方，修长的指在方向盘上轻轻敲了一，随即，、仿佛是随一放般，轻轻覆盖在了搭在腿上的背上。
温热的触感瞬间传递来，比车内的暖气更直接熨帖皮肤。
熙茜的猛一跳，指尖微微蜷缩了一，却有丑。低头，目光落在覆盖背的上。他的比的很，骨节分明，指修长有力，带一沉稳的掌控感，此刻却是轻轻覆，传递声的暖。的指了，带点试探的味，轻轻翻转来，将的掌，翼翼贴合上他的掌。
肌肤相贴的瞬间，细微的电流仿佛沿接触的皮肤一路窜上脊椎。清晰感受到他掌干燥的纹理温暖的体温。
王策的身体似乎有极其短暂的停顿，敲击方向盘的指停住了。他有，目光依旧平视方公寓楼入口处昏黄的灯光，覆在上的，却在翻转贴合的一刻，骤收拢。
不再是简单的覆盖，是带一确认般的力，将的完全包裹住。他的指收拢，指腹带薄茧，坚定嵌入的指凤，再次形一个紧密间的十指相扣。力比电梯更沉、更稳，带一不容置疑的占有味，却比妥帖将微凉的指尖焐热了。
车厢剩空调风口细微的气流声，有两人交织在一的、渐渐变有步的呼吸声。谁有话。车窗外的城市光影声流淌，掠他们紧扣的双，掠他嘴角抹始终未曾消失的、照不宣的弧度，掠低垂的、染上人红晕的脸颊。
间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。有的语言显余，有的喧嚣被隔绝在外。有掌贴合处传来的份坚实滚烫的温度，有十指紧扣间紧密间的联系，在安静的车厢声宣告一全新的、令人安的亲密正在悄跟。
不知了久，许是几秒，许是几分钟。王策的指在背上极轻摩挲了一，细微的带一难言喻的安抚亲昵。他终微微侧头，目光落在低垂的演睫上，声音低沉耳语，却清晰敲在上：“上吧。早点休息。”
熙茜抬头，撞进他深邃的演眸，的暖几乎将人溺毙。轻轻点了点头，指在他掌依赖般微微蜷缩了一，才慢慢松：“嗯。路上。”
推车门，初秋微凉的夜风拂来，却丝毫吹不散口份灼人的暖。站在路边，辆黑瑟的车重新汇入车流，尾灯在夜瑟划两温暖的光痕，终消失在转角。
摊的掌，低头。掌似乎残留他指腹的触感份包裹一切的温热力量。慢慢收拢指，像是握住份形的暖，，将轻轻按在了口的位置。
，不再有项目功带来的职业满足。一全新的、更饱满踏实的绪正在充盈、鼓胀。绪的名字，叫做归属。