门凤偷，攥染血的胶卷。
二台相机拍的是母亲。穿蓝布衫站在照相馆门口，1987的雪落在肩头，身跟穿红旗袍的人，的相机镜头正准颈。闪光灯亮的瞬间，母亲的脸始碳化，露姥姥的脸——原来母亲有颗黑痣，是粉盖住。
"该了。"人举三台相机，装1967的卷胶卷。我闭上演，听见快门声混消防车的警笛，再次睁，站在1967的暗房，姥姥正我举相机，的颈有三新鲜的抓痕，在身的因影，穿红旗袍的人正胶卷鳃进相机，嘴角咧："这次，该拍全福了……"
预知何，且听回分解："我"按三台相机的快门，取景器映三代人的脸，姥姥的黑痣、母亲的粉饼、颈的抓痕逐渐重叠；消防队员在废墟三具焦尸，姿势像是在合影，间的人攥台海鸥相机，的胶卷显影，竟是"我"在2023拍的一张照片；每七月十四，照相馆废墟旁的洗印店，收到一卷名胶卷，每张照片拍一个角度——像是有人棺材，头七回魂的人举了相机……
二台相机拍的是母亲。穿蓝布衫站在照相馆门口，1987的雪落在肩头，身跟穿红旗袍的人，的相机镜头正准颈。闪光灯亮的瞬间，母亲的脸始碳化，露姥姥的脸——原来母亲有颗黑痣，是粉盖住。
"该了。"人举三台相机，装1967的卷胶卷。我闭上演，听见快门声混消防车的警笛，再次睁，站在1967的暗房，姥姥正我举相机，的颈有三新鲜的抓痕，在身的因影，穿红旗袍的人正胶卷鳃进相机，嘴角咧："这次，该拍全福了……"
预知何，且听回分解："我"按三台相机的快门，取景器映三代人的脸，姥姥的黑痣、母亲的粉饼、颈的抓痕逐渐重叠；消防队员在废墟三具焦尸，姿势像是在合影，间的人攥台海鸥相机，的胶卷显影，竟是"我"在2023拍的一张照片；每七月十四，照相馆废墟旁的洗印店，收到一卷名胶卷，每张照片拍一个角度——像是有人棺材，头七回魂的人举了相机……