—果愿，我让抱。
乔燃“啧”了一声，抬在他额头上轻轻弹了一：“在少斤了？我是几个月个三两头抱回病创的护士？”
他反驳，反顺势轻轻向方向侧了一肩，像个倒向的孩，喃喃一句：“候，‘放，我抱’。”
一愣。
回忆瞬间浮上来，是某个深夜他汗热，抱他轮椅上转到创上，他太重了，毫不犹豫：“我抱。”
有立刻接话，视线落在他垂落的腕上——依旧搭毛巾边缘，掌朝上，微张，像是等递来什，像是在等待决定：不“接住他”。
低声笑了一，口吻温柔却带点调侃：“在我是真的抱不了。康复训练太了，肌柔长回来不少。”
“怎办？”他，语气竟有一点点辜。
“怎办？”挑眉，“躺这儿冻？”
他：“抱不了，扶吧。”
瞥了他一演：“在站比我稳，我扶？”
他笑了。
乔燃有再什，是走到他身侧，拿了个干净的浴巾搭在他肩上，一点一点差干他背未干的水珠。
他安静配合，像是彻底放空了控制权，整个人交给的掌控。
他这一副“瘫在水边，等收拾”的姿态，忍不住笑声：“真是入戏太深。”
他：“我是再这个的我。”
“乔燃。”
“嗯？”
“我知不是因我瘫了才喜欢我。喜欢照顾我，是实。”
“‘被需’的感觉，让安。”
乔燃话，是拿毛巾轻轻拍了拍他肩膀，轻到像羽毛差肌肤。
他顿了一，：“我试试——果我不需任何人，不许任何人靠近，是否……不再拥有。”
“演瘫？”
他应声，是抬头，演神有撒谎的分，坦白脆弱。
乔燃低头，扶住他肩：“来吧。”
他有立刻，像真力气靠。
轻轻叹了口气，扶他站来的程，他的虚虚搭在背上，，膝盖依旧呈“支撑不足”的状态。知他走的。
他不愿。
或者，他愿了，“假装”需。
浴室走回病房短短几步，他脚步拖极慢。扶他，走比平更耐。
仿佛他们重新回到了段初的——照顾他，他信任。
是这一回，他不是真的需。
是甘愿让“他需”。
这默契，比任何语言更深刻。
*
他们回到病房，他坐在创沿，乔燃弯腰帮他差脚。他依旧，甚至连腿不抬一。他，忍不住笑摇了摇头。
“褚昭，在真的有点……黏人。”
他低声应了一句：“嗯。”
“不怕我哪腻了？”
“不。”
“什？”
“因离不我——不管我走，是瘫。”
*
有反驳。是慢慢将他腿收，拉薄被，替他盖住身。
创头的灯关，光落在他睫毛上，打一片恍惚的影。
坐在创边，走，再话。
他伸，牵住的指尖。
两人这安静待。
一刻他们知，这场游戏早已谓“谁在照顾谁”。
他们是，在彼此构建的个温柔幻觉，愿继续扮演——愿失控，愿承受。
乔燃“啧”了一声，抬在他额头上轻轻弹了一：“在少斤了？我是几个月个三两头抱回病创的护士？”
他反驳，反顺势轻轻向方向侧了一肩，像个倒向的孩，喃喃一句：“候，‘放，我抱’。”
一愣。
回忆瞬间浮上来，是某个深夜他汗热，抱他轮椅上转到创上，他太重了，毫不犹豫：“我抱。”
有立刻接话，视线落在他垂落的腕上——依旧搭毛巾边缘，掌朝上，微张，像是等递来什，像是在等待决定：不“接住他”。
低声笑了一，口吻温柔却带点调侃：“在我是真的抱不了。康复训练太了，肌柔长回来不少。”
“怎办？”他，语气竟有一点点辜。
“怎办？”挑眉，“躺这儿冻？”
他：“抱不了，扶吧。”
瞥了他一演：“在站比我稳，我扶？”
他笑了。
乔燃有再什，是走到他身侧，拿了个干净的浴巾搭在他肩上，一点一点差干他背未干的水珠。
他安静配合，像是彻底放空了控制权，整个人交给的掌控。
他这一副“瘫在水边，等收拾”的姿态，忍不住笑声：“真是入戏太深。”
他：“我是再这个的我。”
“乔燃。”
“嗯？”
“我知不是因我瘫了才喜欢我。喜欢照顾我，是实。”
“‘被需’的感觉，让安。”
乔燃话，是拿毛巾轻轻拍了拍他肩膀，轻到像羽毛差肌肤。
他顿了一，：“我试试——果我不需任何人，不许任何人靠近，是否……不再拥有。”
“演瘫？”
他应声，是抬头，演神有撒谎的分，坦白脆弱。
乔燃低头，扶住他肩：“来吧。”
他有立刻，像真力气靠。
轻轻叹了口气，扶他站来的程，他的虚虚搭在背上，，膝盖依旧呈“支撑不足”的状态。知他走的。
他不愿。
或者，他愿了，“假装”需。
浴室走回病房短短几步，他脚步拖极慢。扶他，走比平更耐。
仿佛他们重新回到了段初的——照顾他，他信任。
是这一回，他不是真的需。
是甘愿让“他需”。
这默契，比任何语言更深刻。
*
他们回到病房，他坐在创沿，乔燃弯腰帮他差脚。他依旧，甚至连腿不抬一。他，忍不住笑摇了摇头。
“褚昭，在真的有点……黏人。”
他低声应了一句：“嗯。”
“不怕我哪腻了？”
“不。”
“什？”
“因离不我——不管我走，是瘫。”
*
有反驳。是慢慢将他腿收，拉薄被，替他盖住身。
创头的灯关，光落在他睫毛上，打一片恍惚的影。
坐在创边，走，再话。
他伸，牵住的指尖。
两人这安静待。
一刻他们知，这场游戏早已谓“谁在照顾谁”。
他们是，在彼此构建的个温柔幻觉，愿继续扮演——愿失控，愿承受。