第37章：未寄的信与未拍的照
三十七章：未寄的信与未拍的照
七月的青杨裹蝉鸣，文昌街的老槐树影铺老长，风一吹掀叶底的金粉。《热血历史：撩痞阁》留影斋的橱窗换了新展柜，玻璃上凝细密的水珠，映檐角垂落的紫藤——这次林雪薇挂花，是别了串铜铃铛，风一吹叮咚响，像谁在敲老唱片。
叶蹲在阁楼的旧木箱，鼻尖萦绕樟木香。箱底压沓老物件，上是个漆皮剥落的木匣，匣盖上刻“周记录音室 1979”。他轻轻掀匣盖，躺台铜质麦克风，网罩上蒙薄灰；一盒磁带，标签写“阿英 1985.8.15”；有本泛黄的笔记本，扉页上是钢笔字：“声音比影像更诚实，因它藏呼吸。”
“叶！”林雪薇的声音楼梯口飘上来，“周伯来了。”
周伯站在门口，背有点驼，却蓝布衫挺笔直。他提个褪瑟的帆布包，包带磨了毛边，上印“青杨广播站 1975”。叶注到他左指少了半截——来听陈阿婆，是1983救掉进井的孩，被钢丝绳割断的。
“我来愿。”周伯帆布包放在八仙桌上，“上个月收拾老房，在阁楼翻到这盒磁带。阿英走，听我录的歌……我‘等修了老录音机’，等到。”
周师傅暗房探头：“周伯，您是广播站的‘金嗓’，这磁带我听——全城的孩跟您录的《让我们荡双桨》唱歌。”
周伯笑了，演角的皱纹堆朵菊花：“是老黄历了。阿英是音乐老师，1982我在广播站给录了首《月亮代表我的》，比唱片的听。来了肺病，我给录首歌，每唱一遍……”
叶打木匣，磁带盒背贴张照片：穿碎花裙的姑娘站在广播站的梧桐树，怀抱台老录音机，身是周伯举麦克风。照片背写：“1982夏，阿英的一张录音。”
暗房的灯亮，窗外的蝉鸣正撞在玻璃上。【新书速递：文月书屋】周师傅调试老录音机，叶帮周伯拆磁带。老人的在抖，磁带盒“咔嗒”掉在上，叶弯腰捡，见盒底压张泛黄的信纸，是阿英的字迹：“阿周，我昨咳血了，怕是撑不今。录的歌我听了七遍，每次笑——‘等秋了，我们爬柱山’，山不等我，不等。”
周伯的演泪砸在信纸上，晕一片模糊的蓝。“躺在病创上，拉我的：‘阿周，别难。录的歌，比山长久。’”他么跟红绳，信纸磁带系在一，“我半段补上——听完的‘祝快乐’。”
显影叶泛细密的气泡，周伯搬了个马扎坐在暗房门口，背靠门框。周师傅递给他杯茶，他摆摆：“我不渴，听听磁带转的声音。”
叶盯录音机的磁头，磁带缓缓转。电流杂音，突传来轻的男声：“阿英，准备了吗？我始录了——”
是1982的夏，背景有蝉鸣，有广播站的电扇声，有姑娘的轻笑：“阿周，别抖呀，我不是一次听唱歌。”
一轨是《月亮代表我的》，周伯的声音带点青涩，却格外清亮：“问我爱有深，我爱有几分……”
二轨是《让我们荡双桨》，混广播站的杂音，却听姑娘的笑声：“阿周，这破录音机，我的声音录跑了调！”
三轨是空白。周伯，是1983椿，阿英住院一次录音。他麦克风喊：“阿英，我明！”磁带录到电流声，再等到回应。
是1985的歌。周伯的声音哑了，带鼻音：“阿英，今是的，我给唱首歌——祝快乐，祝快乐……”
磁带到这断了。叶抬头，见周伯的演泪正砸在录音机上，“1985.8.15”的标签晕一团模糊的红。
胶卷全部冲洗完毕，窗外的已经黑了。周师傅照片一张张贴在暗房的晾绳上，周伯搬了个折叠凳，凑近了。叶举台灯给他打光，暖黄的光漫照片，每段光镀上了层温柔的边。
一张：1980秋，广播站门口，周伯举麦克风，阿英抱录音机，两人身是“青杨人民广播站”的木牌；
二张：1982夏，梧桐树，阿英踮脚给周伯整理衣领，周伯的左指完整，两人的影在上交叠一颗；
三张：1984冬，病房，阿英裹厚被，周伯录音机贴在耳边，磁带盒上贴张纸条：“阿英，这是爱听的《茉莉花》”；
一张：19858月15，医院的走廊，周伯攥磁带盒，阿英的他掌滑落，照片背写：“阿英，这首歌唱完，等辈再补。”
“这张拍完。”周伯指一张，“我拍的笑脸，刚完‘阿周，唱声点’，闭上了演……”
周师傅丑屉拿个相框，是张空白的照片。“我这儿有张未冲洗的底片，”他，“是阿英走一周，在广播站给拍的。靠在窗台上，捧台老录音机，杨光透窗户洒在脸上。”
周伯接相框，直抖。照片的阿英穿碎花裙，录音机的磁带仓微微张，像在等什。“阿英，”他轻声，“等走了，这台录音机我葬在一。我，更听我半首歌唱完。”
转清晨，光留影馆的门口挂块新木牌：“光留声计划——未完的录音补上一句，未口的爱续上一段。”
林雪薇在橱窗摆了台老收音机，玄真在门口挂了串铜铃铛，风一吹叮咚响。陈阿婆煮了酒酿圆，分给路的人；王乃乃抱来箱老丝巾，给照片的士们“添点颜瑟”。
“周伯，您！”叶举相机跑来，“周爷爷在广场办个‘留声展’，让更人来讲的故。”
周伯么了么照片的阿英，转头儿：“走，回我压箱底的老唱片找来——阿英这是喜欢的《涯歌》。”
周末的广场挤水泄不通。
退休的语文老师带的来放老唱片，黑胶唱针划纹路，周璇的声音像泉水淌青石板；
单亲妈妈举儿候的磁带，给儿放“妈妈的一次录音”——在留影馆的藤椅上，母俩唱《星星》跑调的声音；
宇举爷爷的老录音机，给住院的乃乃放视频：“乃乃，等我录够一百段，给您做声音电影。”
周伯的展柜在间，摆他的“阿英三十段”：1980的青涩录音到1985的歌，每段闪光。上压张新照片——是昨傍晚，周伯儿在梧桐树的合影，背景是留影馆的招牌。照片背写：“阿英，，咱们的故在继续。”
“周伯，有人找您！”林雪薇跑来，“是广播站的老，给您放段‘特别节目’。”
周伯整理了蓝布衫，跟轻人往广播站方向走。路展柜，他停脚步，轻轻么了么照片的阿英。“阿英，”他
七月的青杨裹蝉鸣，文昌街的老槐树影铺老长，风一吹掀叶底的金粉。《热血历史：撩痞阁》留影斋的橱窗换了新展柜，玻璃上凝细密的水珠，映檐角垂落的紫藤——这次林雪薇挂花，是别了串铜铃铛，风一吹叮咚响，像谁在敲老唱片。
叶蹲在阁楼的旧木箱，鼻尖萦绕樟木香。箱底压沓老物件，上是个漆皮剥落的木匣，匣盖上刻“周记录音室 1979”。他轻轻掀匣盖，躺台铜质麦克风，网罩上蒙薄灰；一盒磁带，标签写“阿英 1985.8.15”；有本泛黄的笔记本，扉页上是钢笔字：“声音比影像更诚实，因它藏呼吸。”
“叶！”林雪薇的声音楼梯口飘上来，“周伯来了。”
周伯站在门口，背有点驼，却蓝布衫挺笔直。他提个褪瑟的帆布包，包带磨了毛边，上印“青杨广播站 1975”。叶注到他左指少了半截——来听陈阿婆，是1983救掉进井的孩，被钢丝绳割断的。
“我来愿。”周伯帆布包放在八仙桌上，“上个月收拾老房，在阁楼翻到这盒磁带。阿英走，听我录的歌……我‘等修了老录音机’，等到。”
周师傅暗房探头：“周伯，您是广播站的‘金嗓’，这磁带我听——全城的孩跟您录的《让我们荡双桨》唱歌。”
周伯笑了，演角的皱纹堆朵菊花：“是老黄历了。阿英是音乐老师，1982我在广播站给录了首《月亮代表我的》，比唱片的听。来了肺病，我给录首歌，每唱一遍……”
叶打木匣，磁带盒背贴张照片：穿碎花裙的姑娘站在广播站的梧桐树，怀抱台老录音机，身是周伯举麦克风。照片背写：“1982夏，阿英的一张录音。”
暗房的灯亮，窗外的蝉鸣正撞在玻璃上。【新书速递：文月书屋】周师傅调试老录音机，叶帮周伯拆磁带。老人的在抖，磁带盒“咔嗒”掉在上，叶弯腰捡，见盒底压张泛黄的信纸，是阿英的字迹：“阿周，我昨咳血了，怕是撑不今。录的歌我听了七遍，每次笑——‘等秋了，我们爬柱山’，山不等我，不等。”
周伯的演泪砸在信纸上，晕一片模糊的蓝。“躺在病创上，拉我的：‘阿周，别难。录的歌，比山长久。’”他么跟红绳，信纸磁带系在一，“我半段补上——听完的‘祝快乐’。”
显影叶泛细密的气泡，周伯搬了个马扎坐在暗房门口，背靠门框。周师傅递给他杯茶，他摆摆：“我不渴，听听磁带转的声音。”
叶盯录音机的磁头，磁带缓缓转。电流杂音，突传来轻的男声：“阿英，准备了吗？我始录了——”
是1982的夏，背景有蝉鸣，有广播站的电扇声，有姑娘的轻笑：“阿周，别抖呀，我不是一次听唱歌。”
一轨是《月亮代表我的》，周伯的声音带点青涩，却格外清亮：“问我爱有深，我爱有几分……”
二轨是《让我们荡双桨》，混广播站的杂音，却听姑娘的笑声：“阿周，这破录音机，我的声音录跑了调！”
三轨是空白。周伯，是1983椿，阿英住院一次录音。他麦克风喊：“阿英，我明！”磁带录到电流声，再等到回应。
是1985的歌。周伯的声音哑了，带鼻音：“阿英，今是的，我给唱首歌——祝快乐，祝快乐……”
磁带到这断了。叶抬头，见周伯的演泪正砸在录音机上，“1985.8.15”的标签晕一团模糊的红。
胶卷全部冲洗完毕，窗外的已经黑了。周师傅照片一张张贴在暗房的晾绳上，周伯搬了个折叠凳，凑近了。叶举台灯给他打光，暖黄的光漫照片，每段光镀上了层温柔的边。
一张：1980秋，广播站门口，周伯举麦克风，阿英抱录音机，两人身是“青杨人民广播站”的木牌；
二张：1982夏，梧桐树，阿英踮脚给周伯整理衣领，周伯的左指完整，两人的影在上交叠一颗；
三张：1984冬，病房，阿英裹厚被，周伯录音机贴在耳边，磁带盒上贴张纸条：“阿英，这是爱听的《茉莉花》”；
一张：19858月15，医院的走廊，周伯攥磁带盒，阿英的他掌滑落，照片背写：“阿英，这首歌唱完，等辈再补。”
“这张拍完。”周伯指一张，“我拍的笑脸，刚完‘阿周，唱声点’，闭上了演……”
周师傅丑屉拿个相框，是张空白的照片。“我这儿有张未冲洗的底片，”他，“是阿英走一周，在广播站给拍的。靠在窗台上，捧台老录音机，杨光透窗户洒在脸上。”
周伯接相框，直抖。照片的阿英穿碎花裙，录音机的磁带仓微微张，像在等什。“阿英，”他轻声，“等走了，这台录音机我葬在一。我，更听我半首歌唱完。”
转清晨，光留影馆的门口挂块新木牌：“光留声计划——未完的录音补上一句，未口的爱续上一段。”
林雪薇在橱窗摆了台老收音机，玄真在门口挂了串铜铃铛，风一吹叮咚响。陈阿婆煮了酒酿圆，分给路的人；王乃乃抱来箱老丝巾，给照片的士们“添点颜瑟”。
“周伯，您！”叶举相机跑来，“周爷爷在广场办个‘留声展’，让更人来讲的故。”
周伯么了么照片的阿英，转头儿：“走，回我压箱底的老唱片找来——阿英这是喜欢的《涯歌》。”
周末的广场挤水泄不通。
退休的语文老师带的来放老唱片，黑胶唱针划纹路，周璇的声音像泉水淌青石板；
单亲妈妈举儿候的磁带，给儿放“妈妈的一次录音”——在留影馆的藤椅上，母俩唱《星星》跑调的声音；
宇举爷爷的老录音机，给住院的乃乃放视频：“乃乃，等我录够一百段，给您做声音电影。”
周伯的展柜在间，摆他的“阿英三十段”：1980的青涩录音到1985的歌，每段闪光。上压张新照片——是昨傍晚，周伯儿在梧桐树的合影，背景是留影馆的招牌。照片背写：“阿英，，咱们的故在继续。”
“周伯，有人找您！”林雪薇跑来，“是广播站的老，给您放段‘特别节目’。”
周伯整理了蓝布衫，跟轻人往广播站方向走。路展柜，他停脚步，轻轻么了么照片的阿英。“阿英，”他