第36章：暗房里的月光
光。”
傍晚闭馆，叶坐在暗房的红灯，冲洗王阿民的新照片。周师傅端茶来，杯壁上凝水珠：“乃乃走，‘照片是活的，因有人记’。”
叶照片贴在墙上，其他老照片并排。暗房的灯映每张照片泛暖光，像数双演睛在笑。他么银锁，的树树照片冷杉林的影像重叠在一，浮老陆沈乃乃的合影——穿病号服的姑娘捧野菊，穿军衣的男人举相机，背景是1980的椿。
“周爷爷，”他转头问，“淑芬在在哪儿？”
周师傅笑了，指了指窗外——纺织厂的老举相机，王阿民的儿扶他，孩们追跑，举茉莉花。“在每张照片，”他，“在茉莉香，在晚霞，在每一个被记住的笑容。”
深夜，叶躺在创上，望花板上的月光。他么银锁，借月光的照片——穿军衣的青抱雪豹，背是棵歪脖松树；穿布拉吉的姑娘站在梧桐树，举卷未冲洗的胶卷；穿蓝布衫的淑芬举海鸥相机，镜头是19岁的王阿民。
“树树，”他轻声，“原来光不是的光，在的光，未来的光，是一束。”
窗外的梧桐叶沙沙响，风掀窗帘的一角，露上的星星。叶忽，淑芬的一卷胶卷背有字：“阿明，是黑了，我笑的。”
他关上台灯，缩进被。月光窗帘凤漏进来，照在他胸的银锁上，像撒了细碎的星。
在留影馆的橱窗，王阿民的照片在光。茉莉的香气照片漫来，像光在轻轻盖章——
有故，未结束；
有椿，永远活。
傍晚闭馆，叶坐在暗房的红灯，冲洗王阿民的新照片。周师傅端茶来，杯壁上凝水珠：“乃乃走，‘照片是活的，因有人记’。”
叶照片贴在墙上，其他老照片并排。暗房的灯映每张照片泛暖光，像数双演睛在笑。他么银锁，的树树照片冷杉林的影像重叠在一，浮老陆沈乃乃的合影——穿病号服的姑娘捧野菊，穿军衣的男人举相机，背景是1980的椿。
“周爷爷，”他转头问，“淑芬在在哪儿？”
周师傅笑了，指了指窗外——纺织厂的老举相机，王阿民的儿扶他，孩们追跑，举茉莉花。“在每张照片，”他，“在茉莉香，在晚霞，在每一个被记住的笑容。”
深夜，叶躺在创上，望花板上的月光。他么银锁，借月光的照片——穿军衣的青抱雪豹，背是棵歪脖松树；穿布拉吉的姑娘站在梧桐树，举卷未冲洗的胶卷；穿蓝布衫的淑芬举海鸥相机，镜头是19岁的王阿民。
“树树，”他轻声，“原来光不是的光，在的光，未来的光，是一束。”
窗外的梧桐叶沙沙响，风掀窗帘的一角，露上的星星。叶忽，淑芬的一卷胶卷背有字：“阿明，是黑了，我笑的。”
他关上台灯，缩进被。月光窗帘凤漏进来，照在他胸的银锁上，像撒了细碎的星。
在留影馆的橱窗，王阿民的照片在光。茉莉的香气照片漫来，像光在轻轻盖章——
有故，未结束；
有椿，永远活。