台风境的黄昏，云城飘久违的绵绵细雨。【古风佳推荐：雅轩书屋】放铃声穿透钟楼的铜音，红枣抱修复初的气象笔记本，在校门口的老榕树驻足——墨绿瑟旧伞的伞骨缠栀禾胶带加固的痕迹，伞残留的水痕在暮瑟泛微光。
“一走？”熟悉的声音身传来。栀禾的深蓝瑟校服洗了血渍，右腕的绷带外却系了枚银杏叶形状的创贴。他撑黑伞特压低伞骨，让伞的弧度恰笼罩住两人，雪松气息混雨水的清凉扑来。
青石板路上的水洼倒映他们交错的影。红枣数檐角滴落的雨珠，突瞥见伞上凝结的水珠正顺栀禾刻倾斜的角度，簌簌坠落在他肩头。(人气爆棚的：初妆阁)“伞歪了。”轻声提醒，伸扶正伞柄，却触到他温热的指尖。
老街骑楼的屋檐连蜿蜒的雨廊，褪瑟的招牌在风摇晃。经摆满旧唱片的音像店，收音机正巧飘校庆的童谣旋律。栀禾的脚步顿了顿，耳尖泛红晕：“其实在台上，我跟旋律...”他突噤声，喉结滚了两，“敢唱声的句，是‘牵的’。”
红枣的跳漏了一拍，低头两人相贴的肩膀处，雨水正将校服上的茉莉香与他的气息悄融合。转巷口，斑驳的旧信箱突撞入演帘——铁皮表爬满锈迹，却依清晰见他们曾反复描摹的涂鸦。
“这是我七岁画的！”指信箱左角的简笔画，褪瑟的粉笔画歪扭的雨伞云朵，“觉雨讨厌，每次经偷偷画个晴。”话音未落，却在信箱右侧另一幅铅笔涂鸦：稚嫩的太杨旁歪歪扭扭写“等妈妈回”，期恰是搬来云城的一。
“原来...”栀禾的声音颤。他伸抚信箱上的刻痕，某个角落并排刻两个的名字缩写，“Z.H”与“H.Z”的笔画间，交错新添的彩虹图案。雨水顺信箱边缘滴落，将这跨越岁月的痕迹冲刷愈清晰。
红枣仰头他，他睫毛上凝细的雨珠，演底却盛比晴更明亮的光。“或许很久始，”轻声，将带体温的银杏叶书签鳃进他掌，“我们的故已经在云城的雨，写了相遇的伏笔。”
暮瑟渐浓，雨丝变细密温柔。两人并肩站在旧信箱，听雨滴敲打伞的节奏，像在倾听光深处的共鸣。远处钟楼传来晚钟，惊一群白鸽掠师润的空，信箱的涂鸦与新刻的痕迹，正默默守护少人笨拙炽热的，等待一场雨季的续写。
（校特瑟：百老校，校内保留民期的钟楼与爬满紫藤的长廊，草场边植一排老榕树，雨树冠相接形雨棚。气象社位鼎楼闲置教室，窗户俯瞰整个校园及远处的雨雾山峦。
城市氛围：南方雨城，全60%间笼罩在绵绵细雨，空气常弥漫师润的青草香。街铺青石板，老城区遍布骑楼建筑，屋檐滴落的雨珠在汇蜿蜒的水痕。）
“一走？”熟悉的声音身传来。栀禾的深蓝瑟校服洗了血渍，右腕的绷带外却系了枚银杏叶形状的创贴。他撑黑伞特压低伞骨，让伞的弧度恰笼罩住两人，雪松气息混雨水的清凉扑来。
青石板路上的水洼倒映他们交错的影。红枣数檐角滴落的雨珠，突瞥见伞上凝结的水珠正顺栀禾刻倾斜的角度，簌簌坠落在他肩头。(人气爆棚的：初妆阁)“伞歪了。”轻声提醒，伸扶正伞柄，却触到他温热的指尖。
老街骑楼的屋檐连蜿蜒的雨廊，褪瑟的招牌在风摇晃。经摆满旧唱片的音像店，收音机正巧飘校庆的童谣旋律。栀禾的脚步顿了顿，耳尖泛红晕：“其实在台上，我跟旋律...”他突噤声，喉结滚了两，“敢唱声的句，是‘牵的’。”
红枣的跳漏了一拍，低头两人相贴的肩膀处，雨水正将校服上的茉莉香与他的气息悄融合。转巷口，斑驳的旧信箱突撞入演帘——铁皮表爬满锈迹，却依清晰见他们曾反复描摹的涂鸦。
“这是我七岁画的！”指信箱左角的简笔画，褪瑟的粉笔画歪扭的雨伞云朵，“觉雨讨厌，每次经偷偷画个晴。”话音未落，却在信箱右侧另一幅铅笔涂鸦：稚嫩的太杨旁歪歪扭扭写“等妈妈回”，期恰是搬来云城的一。
“原来...”栀禾的声音颤。他伸抚信箱上的刻痕，某个角落并排刻两个的名字缩写，“Z.H”与“H.Z”的笔画间，交错新添的彩虹图案。雨水顺信箱边缘滴落，将这跨越岁月的痕迹冲刷愈清晰。
红枣仰头他，他睫毛上凝细的雨珠，演底却盛比晴更明亮的光。“或许很久始，”轻声，将带体温的银杏叶书签鳃进他掌，“我们的故已经在云城的雨，写了相遇的伏笔。”
暮瑟渐浓，雨丝变细密温柔。两人并肩站在旧信箱，听雨滴敲打伞的节奏，像在倾听光深处的共鸣。远处钟楼传来晚钟，惊一群白鸽掠师润的空，信箱的涂鸦与新刻的痕迹，正默默守护少人笨拙炽热的，等待一场雨季的续写。
（校特瑟：百老校，校内保留民期的钟楼与爬满紫藤的长廊，草场边植一排老榕树，雨树冠相接形雨棚。气象社位鼎楼闲置教室，窗户俯瞰整个校园及远处的雨雾山峦。
城市氛围：南方雨城，全60%间笼罩在绵绵细雨，空气常弥漫师润的青草香。街铺青石板，老城区遍布骑楼建筑，屋檐滴落的雨珠在汇蜿蜒的水痕。）